61岁演遍四大名著的何晴走了，北京初雪那天，儿子许何一个人推着轮椅送她最后一程——这画面把“童年女神”四个字直接撕成雪片，砸在80、90后脸上：原来记忆里的秦可卿、小乔也会病，也会孤，也会没钱做新疗法。
她抗癌十年，最穷时银行卡只剩三位数，片约断了，医保封顶，试验药门槛高到够不着，每天就靠一段京剧选段吊着神。
邻居“卢俊义”王卫国成了专职司机，奔驰在协和和家之间来回跑，油费自己掏，一句“当年剧组情”就顶了所有合同。
圈里人悼念微博写得多漂亮，真伸手的不多；死后倒热闹，奖学金、纪念放映、8亿阅读，全来了，早干嘛去了？
片方说三月艺术院线放《岁月如歌》，片尾加彩蛋，放她NG时笑场。
票价定得高，一张八十，粉丝抢票，黄牛翻倍。
有人骂吃人血馒头，也有人喊“愿意用钱送别”，吵成一锅粥。
许何没发声，只在朋友圈发了一张下雪的窗台，配文两个字：真冷。
父子杂志照里他和许亚军隔着半米远，像拼桌陌生人，网友一眼看穿：爹忙着给小儿子办留学，没空陪长子守灵。
脑瘤早筛话题顺势上热搜，直播间卖体检套餐的主播喊“女神用生命提醒我们”，下一秒挂购物车。
医生跳出来说别瞎恐慌，真正高危人群才需核磁，多数人只是熬夜加头痛。
可谁听得进去？
都怕步后尘，预约号瞬间排到下月。
雪化了，悼念潮也退，账号改回日常自拍。
经典角色还在轮播，弹幕刷“姐姐别走”，可姐姐早走了，只剩片尾字幕里一行小字：纪念何晴女士。
有人记住，有人滑走，互联网哀乐从不超三天。