不久前，何晴因病离世的消息，让不少人感觉到世事无常。

关于何晴，作为大众的我们，对她还停留在“古典美人”这一印象上。

作为内娱唯一一位出演过四大名著的女演员，她用她的脸，撑起了东方古典女性的美。

可惜的是，她因生病，在近些年逐渐淡出了演艺圈。

而今，随着她悄然离去，圈内好友也发文悼念，也逐渐揭开了她“退圈”这些年的另一种状态。

2015年之前，何晴是美的，也是富有朝气的。

一双秋水剪瞳，眉眼含情，又情意无限，或是妩媚，或是清冷，或是温婉。

她的角色，乃至她的戏，都令很多观众印象深刻。

2013年的时候，她还上了节目。

在节目中，她谈及自己认真对待生活，分享自己的生活日常，说自己喜欢运动，喜欢拳击，对饮食也有着严格的把控。

甚至还提了一嘴，自己做体检时，医生都惊讶于她的健康状况，出奇的好。

但就是这样的何晴，2015年患癌了，还是脑癌。

对于她来说，患病并不是天塌下来的大事。

从父亲因病离世，到她主动担起一个家，再到离婚，她所经历的大事太多太多了。

在柔弱的外表下，坚韧才是她的底色。

所以，圈内很多人说她长相太过于欺骗性，看起来挺软的姑娘，但骨子里却是坚强。

这次患病，她没有对外公布，仅有自己的一些好友知情，而她则默默地去接受手术。

2016年，《女医：明妃传》播出，首次挑战反派的她，状态非常好，温柔的眉眼反转下都是孙太后狠辣的气质。

大家都以为她好了，那个美丽又强大的女人，再度归来。

可谁也没想到，这次银幕亮相，居然是她最后一次与观众告别。

是的，她的病，没有好，反而每况愈下。

最后癌细胞不断转移，直到生命终结。

2023年，许久不露面的许晴与好友聚会。

照片中，何晴似乎一如往昔，对着镜头温柔的笑。

当时，还有网友评论，说何晴恢复得真好，还表示为她高兴。

但不成想，这次之后，等来的却是她离世的消息。

生病后的何晴，一直很低调，她希望大家都能够记住她美好的形象。

因此，她与其家人都不接受记者的采访，仅身边的好友了解她的近况。

而在其离世，好友与身边人透露出来的情况，她生前的最后时光过得并不好。

其一是拮据的生活。

何晴成名比较早，在八九十年代，她的片酬不算很高，比如《西游记》时一集约两千五，《水浒传》也有好几千。

对比当时物价与工资水平，这种收入肯定是不少，但何晴的戏份一般都不多。

再加上早年她的母亲也生病，自己还要在北京生活，买车又捯饬小院，开销也比较大，所以积蓄并不算多。

2015年生病后，何晴也就再没有工作，没了收入来源。

再加上十年的抗癌高昂治疗费，积蓄自然很快被耗尽。

不仅如此，或许是感觉到自己即将离开人世，在生病中，何晴还将自己多年拍戏所得购买的别墅，也一早过户给了儿子许何。

这就意味着，她的经济压力没有半点缓冲，只能靠着省吃俭用来维系。

当然，即便如此拮据的生活，何晴始终保持自己的体面，从未卖惨，也从未靠着消耗大众的情怀来获取经济利益。

其二是孤独感。

何晴在生病后，为了不耽误儿子学习，就让儿子许何跟着爸爸住。

即便是病危时刻，也从未想过要孩子回来。

因此，大多数时间，她都是一个人。

发小邢岷山透露过，何晴在病重的时候，有时候连话都说出来，却没有喊过疼。

护士也曾偷偷告诉过邢岷山，何晴经常在夜里疼得咬住毛巾落泪，但白天从不叫苦。

但她怕孤独，住院期间，陪在她身边的只有邻居与妹妹，可他们都有自己的生活，她也只能独自面对。

所以，在好友邢岷山来看她的时候，何晴曾说，“我好了要回杭州去，到团里边跟你们一起唱昆曲”。

其三是每况愈下的身体。

在获悉自己患病后的第一时间，何晴就接受了颅脑手术。

她当时的心态很好，也很坚强。

但病魔似乎没有给予她机会。

在漫长的化疗阶段，她又不幸被诊断出中风。

亲友在看望她的时候，发出了她最后的住院照片。

彼时的何晴已经非常消瘦，身形明显变样，脸色非常疲倦，四肢也显得无力，而嘴角的状态已经显露出中风的征兆。

好友张山在采访中透露，何晴当时的语言状态与行动都出现了不便，出行也需要轮椅，并且需要保姆阿姨推着进出。

2024年，在经历了短暂的康复后，何晴的病情又再一次爆发，且扩散得非常迅猛。

当初她与好友王明强说过，想要跟李雪健老师一样抗癌成功，这样的话终究未能实现。

就这样，何晴走了。

在其告别式当天，很多同行与好友都送来了挽联，比如六小龄童、唐国强等等。

还有不少影迷来到了现场，送她最后一程。

而更多没来的粉丝，也都在网上发文缅怀。

其实，在何晴的生命中，有过很多的离别。

19岁那年，何晴在拍戏时，远在家乡的父亲因脑溢血去世，她连最后一面都没见上。

在告别父亲的葬礼上，她没有流过一滴泪，因为她要担起整个家。

后来，母亲也突然脑溢血昏迷，何晴一个人从浙江江山送母亲转院到北京。

这一千多公里的路程，她不仅要照料母亲，还要协调各方，这期间的艰辛，难与人言。

几年后，母亲也离开了。

演员职业的特性，让何晴早年一直处于连轴转的状态，因而在她的生命中，也有许多缺憾。

比如没能抽出更多的时间陪伴父母。

当然，最让她遗憾的事，却是以下两件。

其一，没能办好退休事宜。

早年时，何晴在浙江昆剧团工作了十五年。

2024年，何晴六十岁，已经达到了退休标准，所以她便委托好友王明强帮她查找1978-1993年在浙江昆剧团的档案。

并希望补齐工龄以增加退休金。

因为这样，她就可以有退休金可以领了。

这并不是她为了过得更好一点，而是想在自己人生的最后阶段，尽量不去拖累孩子。

但可惜的是，王明强多方奔走调查，因为年代久远，再加上原来的单位也改了名称，终究是没能找到档案。

没有完整档案，退休金办理只能陷入停滞，直到何晴离世，这件事也没个结果。

这也成为何晴晚年最大遗憾之一。

好友王明强也表示，这件事没办好，他也挺遗憾的。

其实，像何晴这样的演员，在如今的社保体系中，很尴尬。

因为不是体制内演员，且没有经纪公司支持，在淡出内娱后，医保和养老都成了问题。

即便是像何晴这样的，知名度也曾经是国民级别的，一旦事业受挫，生活或许过得不一定如普通人。

而没有退休金与医保，也是何晴晚年生活非常拮据的原因之一。

其二，没能好好地陪伴儿子成长。

在何晴生命的最后时刻，儿子许何回忆，“她已经昏迷好几天了，在弥留之际，用尽了全身所有的力气，拉了拉我的手”。

显而易见，何晴最放心不下的还是自己的儿子许何。

在没有患病之前，何晴即便是与许亚军离婚后，每年都会接儿子过来住一段时间。

空闲时光，更是带着儿子出门游玩。

对于儿子，她付出了全部的母爱。

2015年，她被诊断出癌症的时候，她没有第一时间追问自己的病情重不重，反而慌乱地拉着医生的手，反复地念叨着，“孩子年纪还小，不能让他没妈”。

也是这样的心态，帮助她硬生生支撑了十年。

之后化疗期间，她仍旧牵挂着儿子，为了不影响孩子学习，她主动让孩子去跟爸爸住。

许何有艺术天分，成功考入了上戏。作为母亲的她为儿子感到高兴，同时也拜托许亚军与张澍送孩子去入学。

而今，许何虽然还没有出道，但已经和父亲许亚军一起亮相过杂志，现在也在娱乐圈默默积攒经验。

在何晴弥留之时，许何也是紧紧握着妈妈的手，说道，“妈，你放心，我会很好，一切都会很好”。

回看何晴的一生。

无疑，她是美的，她的美不仅仅是表面，更有一种深层次的力量感。

温柔中，藏有强大的生命力。

面对生活，她从来都是乐观的；面对镜头，她从不提及自己的痛苦过往。

她用自己的赤诚感染了身边所有人，让何晴这个名字永远在观众的记忆中熠熠生辉。