编辑：果果

张柏芝庭审现场崩溃大哭：两天没合眼，喊出“所有东西都是假的”！

12月8日早上8点半，香港高等法院门口围了不少记者。她裹着大衣、口罩墨镜遮了大半张脸，跟记者点头说了句“早安”，就被助手搀着进了门。谁也没想到，几小时后法庭里会炸开锅。

原告是前经理人余毓兴的公司，追讨1276万港元（约人民币1159万）。说她拿了4000万港元预支片酬，却没按约定拍电影，违约了。

最近，香港美女影后张柏芝凭借综艺《一路繁花》再度回归大众视野，事业似乎迎来了第二春。但没想到事业正处于上升期在内地混得风生水起的她惹上官司，甚至在法庭嚎啕大哭，引发关注。

12月5日，知名女星张柏芝遭前经纪人余毓兴及其公司诉至高等法院，被索赔至少1276万港元（约合1159万元），余毓兴指其收逾4000万预支片酬后未履行电影及经纪人合约，张柏芝则质疑合约系伪造、非本人签名，还否认曾认余毓兴为干爹。

张柏芝在法庭上失控痛哭高喊“所有事情都是假的”，这场纠缠14年的千万港元合约纠纷，撕开了娱乐圈信任崩塌与司法高压的双重残酷真相。

那是一种令人窒息的庭审氛围。并不是刀光剑影，却比刀剑更伤人。原告方的策略异常清晰且凌厉：这笔高达4000万港元（约3633万人民币）的预支片酬，就像一座大山压在了被告席上。

对方大律师死死咬住一点——拿了钱，承诺了独家经纪权，为什么戏没拍，承诺没兑现？如今他们追讨的这1276万港元（约1159万人民币），每一分都像是对往昔信任的嘲讽。

面对如此尖锐的指控，处于风暴中心的张柏芝，手里紧握的盾牌却显得有些单薄和破碎，那便是反复强调的“伪造”二字。

辩方的核心立场非常坚决，直接质疑那份涉案的“全球独家经理人合约”根本就是废纸一张。张柏芝方面坚称，合同上那个名字并非出自她手，甚至暗示原告方有“伪造文件”的嫌疑。

这种指控将案件的性质从单纯的商业纠纷推向了欺诈的边缘。但在法庭这个讲究逻辑闭环的地方，仅仅一句“假的”并不足以脱身。

庭审现场，双方的拉锯战几乎令人窒息。原告代表的大律师显然是有备而来，手中握着两份内容存在差异的法庭声明文件，像剥洋葱一样试图一层层揭开对方的防御。

这一招显然击中了软肋。张柏芝的情绪肉眼可见地开始波动，原本那个能在镜头前游刃有余的女明星消失了，取而代之的是一个面对质询有些慌乱的被告。

她开始频繁地使用“不记得”、“记不清了”作为回应，试图以此建立一道缓冲的防火墙。

然而，法庭不是秀场，这里不允许模棱两可。面对律师连珠炮般的发问，她甚至开始条件反射式地反驳，不仅没能解释清楚声明的差异，反而多次出现答非所问的情况。

这种混乱的状态甚至引来了法官的干预。在那个严肃的空间里，法官不得不出言“控场”，严肃制止了她的抢白，并明确下达指令：专心听问题，只回答同意或不同意，不需要反问。那一声“明白”的回应，听起来虽然礼貌，却掩盖不住她内心的仓惶。

这一系列的高压盘问，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。当律师再次就案件的某个细节反复追击时，张柏芝一直紧绷的心理防线彻底崩塌了。在这个并没有剧本的真实场景中，她当庭失控，泪水夺眶而出。

“我两天没睡觉，对我很不公平，媒体给我很大压力，所有东西都是假的。”

这声带着哭腔的大喊，在肃穆的法庭上显得格外刺耳。这不仅仅是法律层面的辩驳，更像是一种情绪的总爆发。两天两夜的失眠、媒体长久以来的聚焦、巨额索赔的压力，所有这些都在这一刻化作了声嘶力竭的控诉。

法官不得不暂停审理进行安抚，为了确认她是否真的听懂了问题，甚至允许律师重复提问，在确认她回答“可以”继续后，这场残酷的角力才得以继续。

这起案件最扑朔迷离的地方，在于张柏芝对于具体事务管理的切割。在她的叙述逻辑里，所有的合约事务、资金往来细节，都有一个关键的“替罪羊”或者说“执行者”——她的私人助手兼经理人周静仪。

每当触及具体的合同细节，她便将责任推向这个名字，试图说明自己只是一个被蒙蔽或者不参与细节的艺人。但在原告看来，这不过是另一种逃避责任的托词。4000万港元不是一笔小数目，当这笔巨款进入账户时，真的可以完全用“不知道”来概括吗？

如果将时间轴拉长，我们不难发现，这场法庭上的崩溃其实早已埋下了伏笔。这不仅仅是一次违约纠纷，更是一段决裂关系的恶果。原告余毓兴与张柏芝之间的恩怨，早已超越了商业范畴，甚至上升到了人身攻击的层面。

把目光投向半年前的2024年6月1日，那一天余毓兴发行了一首新歌，歌名充满了恶意——《以犬之名》。这不仅仅是一首音乐作品，更像是一篇复仇檄文。

他在宣传时毫无顾忌地对媒体放话，描述了一个令人咋舌的情节：当年张柏芝为了博取他的同情和信任，竟然不惜自降身价“自认是一条狗”，而在拿到高额签约金后却翻脸不认人，拒不履行合约拍戏。

这种极具羞辱性的言论，当时就在娱乐圈掀起了轩然大波。早在2020年，当余毓兴首次抛出类似言论时，张柏芝方面就曾予以坚决否认，工作室更是发声明斥责这些说法纯属虚构、严重不实，并启动了法律程序。

甚至再往前追溯到2014年，双方的信任基石其实就已经崩塌——那时便有传闻指余毓兴涉嫌伪造公章，冒充张柏芝经纪人擅自对外签约，张柏芝为此还发出过律师函。

这段充满了谎言、背叛、伪造指控和人格侮辱的合作关系，最终演变成今天高等法院内的唇枪舌战，似乎是一种必然。

从2014年的伪造公章疑云，到后来的“全球独家经理人”争议，再到那首名为《以犬之名》的歌曲，双方都在试图用最激烈的方式摧毁对方的信誉。

如今，这些陈年旧账全部被搬到了聚光灯下。一边是余毓兴公司死死咬住的1276万港元欠款和账目明细，他们强调是张柏芝违背了承诺，拿了钱不办事。

另一边是张柏芝在法庭上声泪俱下的无辜抗辩，坚持合同造假，签名非本人所签，自己是受害者。那个曾经在《喜剧之王》里说着“我养你啊”感动无数人的柳飘飘，此刻正陷在现实生活的泥沼中，面临着比电影剧情更荒诞的剧本。

法官的每一次提醒“听清楚问题”，律师的每一次追问“是否同意”，都在一点点剥离这层明星光环，露出底下错综复杂的利益纠葛。

无论是4000万的预付款，还是两天没睡的疲惫，在这场以法律为名的较量中，都只是冷冰冰的证词。即便走出了法院的大门，只要那个“假的”还是“真的”的争论没有定论，张柏芝的这个寒冬，恐怕还远远没有结束。

而在媒体长枪短炮的包围下，那个戴着墨镜说早安的背影，终究还是要在众人审视的目光中，独自去面对这场不知何时才能落幕的风暴。