刷到《一路繁花2》发布会的片段时，瞬间被周星驰和张柏芝的互动戳中了——那个连采访都懒得露脸、隐退多年的“娱乐圈隐士”，居然破天荒录VCR为张柏芝应援，还自带无厘头吐槽：“‘柏芝比较害羞’谁写的？太离谱了！” 现场刘嘉玲笑到捶桌，张柏芝红着眼眶回怼“我打电话他都不接，还以为换号了”，这一幕让26年的时光突然倒回《喜剧之王》的片场。
1998年，18岁的张柏芝被周星驰选中演柳飘飘，一句“我养你啊”成了华语影史经典，也开启了这段跨越四分之一个世纪的情谊。片场里他陪她NG三十多次拍哭戏，蹲在脚边讲自己跑龙套的经历；她大红后仍愿意在《少林足球》里只露十秒镜头，他陷“倒周风波”时她在风口浪尖力挺“星爷最善良”。她深陷低谷时，他逆着风向拉她配音帮她复出；他电影缺人时，她零片酬“闪现救场”，还怼回补片酬的提议“谈钱就俗了”。
这些年他们从不是频繁互动的“营业好友”，公开同框不足十次，却把彼此藏进日常：她每年零点准时发“生日快乐”，他中秋寄来贴合三个儿子年龄的乐高，快递单画着《喜剧之王》的折纸鹤；她直播时带着他写的“我养你啊”手机壳，他教新人演戏时翻出当年她的剧照。九位数代言被他们回绝，说“有些情谊不适合商业化”，却把这份纯粹写进了香港演艺学院的教材。
62岁的周星驰鬓角已染霜，45岁的张柏芝成了三个孩子的妈妈，可一句吐槽、一个默契的眼神，还是能让人想起尹天仇和柳飘飘。原来最好的情谊从不是挂在嘴边的热闹，而是你懂我的棱角，我记你的恩情，平时各自忙碌，需要时必挺身而出。这份不煽情却长久的互怼情，比任何热搜都动人。