说真的，谁能想到一场本该是艺人违约的官司，最后演变成原告自己被扒得底裤都不剩。余毓兴，这个名字现在提起来，圈里人恐怕都得摇头。他当初一纸诉状把张柏芝告上法庭，要赔上千万元，理由是对方毁约让他损失惨重。可万万没想到，这一闹，法院还没判，他自己那些陈年烂账倒先全翻出来了。

2025年12月5日那天，香港高等法院再次开庭。张柏芝穿着素色外套走进法庭，眼底发青，说话时声音有些发颤。她说这几年真是被这个官司拖垮了，一边工作一边带孩子，还得来回跑法院，连觉都睡不好。她不是没想过忍一忍算了，可余毓兴太狠，一次又一次地逼她站出来。对吧？人都有底线的。

事情还得倒回2020年。那时候余毓兴突然跳出来告张柏芝，说她违反了2011年签的那份八年全球经纪合约。合同是真的，可问题在于——从2013年开始，这人就一直在犯事。那年6月，他在新亚洲娱乐公司欠了一堆债，拍拍屁股走人不说，顺手卷走了800万港元运营资金。账上一笔笔清清楚楚，审计报告明摆着。你说这种人还能信吗？

更离谱的是2014年，《女神的新衣》节目组想找张柏芝上节目，联系到了余毓兴。这位“经纪人”二话不说就签了合同，收了200万定金，结果张柏芝压根不知道这事。节目组等不来人，报案才发现被骗。法院后来以诈骗罪立案，判决书白纸黑字写着呢。你一个经纪人，打着艺人名义捞钱，自己跑了让别人背锅，这操作也太下作了。

2016年他又跑到内地重新开公司，勉强撑了两年，2018年又卷款跑路。金额没公开，但法院直接把他列入失信被执行人名单，也就是大家常说的老赖。三次卷款，两次跑路，这种信用记录，居然还好意思告别人违约？

最讽刺的是，2024年他还发了首歌叫《以犬之名》，歌词阴阳怪气，谁听了都知道是在影射张柏芝。你说一个被法院点名的老赖，还有什么脸面去讽刺别人？网友直接冲他社交账号底下骂翻了：“贼喊捉贼都这么理直气壮？”、“这智商当经纪人真是屈才了，应该去写剧本。”

张柏芝这次真没手下留情。律师团队把所有证据全调了出来：财务记录、判决书、执行公示，一条条摆在桌上。你说你要讲法律？好啊，咱们就拿法律文件说话。你自己干的那些事，不是我说的，是法院和公司文件写的。现在局面完全反过来了，本来是被告的她，反倒像是在追究一个长期诈骗者的责任。

娱乐圈的水一向深，很多新人刚出道签合同时根本不懂门道，等到红了才发现被坑得死死的。冒名接活、私吞片酬、账目不清……这些潜规则早就不是秘密。可像余毓兴这样，干一票换地方、连惯几年还敢主动上法庭的，还真少见。大概是觉得法律拿他没办法，结果碰上了不退让的主。

这场官司到底怎么判，还得等。但不管结果如何，他在圈内的路，基本算是走到头了。