吴秀波早年经历颇为丰富，在57岁之前，他没有接受过专业表演训练，先后做过餐饮、外汇和卖鞋的生意，通过这些工作积累了最初的资金，直到2010年凭借《雪豹》走红，被观众视为中年成功的代表，接着在2013年的《北京遇上西雅图》中，他成为广受欢迎的“国民大叔”。

同年福布斯公布他的收入达到3190万元，不满足于只做演员，他还创办了自己的公司，业务涉及影视、餐饮、酒店等多个领域，一口气设立了12家企业，这些公司大多由他全权掌控。

事情在2018年秋天起了变化，陈昱霖公开说她和吴秀波有过七年婚外关系，还提到自己被他打过，消息一出来，观众都很吃惊，吴秀波没有认错，反而去举报她敲诈勒索，结果陈昱霖真的被抓了，判了三年，这件事从法律上看吴秀波赢了，但在大家心里他输了，人们不再觉得他斯文有礼，认为他是个会算计、能设局的人，形象垮了，事业也就跟着断了。

但真正的麻烦还在后头，2023年底，他名下的公司霍尔果斯不二文化被法院执行4.66亿元，他在视频里喊冤，说公章是假的，自己被人骗了，没人相信他，2024年11月，又有公司被判赔偿2.16亿元和违约金，到了2025年12月，又增加6200万元被执行金额，累计欠债超过7.4亿元。

他名下的公司从十二家减少到五家，其他公司要么已经注销，要么被吊销执照，资产也被查封，股权也被冻结，这已经不是人设的问题，而是实实在在的钱的问题。

有人看到他2023年在英国吃饭时的样子，头发已经白了，人也胖了不少，整体状态显得很不好，他原本以为出国就能避开麻烦，结果事情没那么容易解决，因为他的公司、银行账户还有股权都还在中国这边管着，英国那边根本管不到这些事，他在那里也没什么收入来源，没人找他拍戏，也没有新的工作项目，日子过得反而比在国内还要难受。

李易峰走的路线也差不多，他在2020年进了福布斯榜第43名，到2022年因为嫖娼被抓，遭到全网封杀，作品全部下架，等到2025年8月，他的公司又被强制执行了4990万债务，这两个人都靠着人设和流量建起商业大厦，可一倒塌之后没有实体产业支撑，欠的钱根本还不上，他们也试过复出，吴秀波在2019年发过视频，李易峰2025年去曼谷办了一场演唱会，只是市场早就没人愿意买单了。

娱乐圈那几年兴起艺人开公司的事，2015到2020这段时间尤其多见，很多人只是挂个名头，实际上没有运营能力，主要为了避税或者绑定品牌合作，人设一旦崩塌，公司立马变成空壳，债主直接找上门来，从2024年开始国家查得很严，阴阳合同和偷税漏税都被追缴，但吴秀波并没有牵涉税务问题，纯粹是商业上违约，这说明如果道德不行，生意又不扎实，那就是最危险的组合。

现在回头看，吴秀波的失败不是偶然的事，他靠着人设起家，利用流量赚钱，再通过资本扩张，结果实业没做起来，人设崩塌了，资本反噬回来，债务压在身上，连跑都跑不掉，他以为自己是商人，其实是被资本玩弄的演员，李易峰也一样，流量时代的红利吃完了，剩下的全是坑，他们俩的故事说明一个系统失效了，没有真实价值支撑的人设，再怎么火也撑不住。

有时候我觉得，这些人太相信名气能当饭吃，名气确实可以换成钱，但赚来的钱要是没地方放、没地方生根，早晚都得还回去，吴秀波现在人在英国，看着手机里一堆催债消息，大概也懂了资本不会等你缓过劲来，它只会按照合同办事。