众多的人喜爱把娱乐圈当作一张冷冰冰的牌桌，翻牌速度快的牌面，算得清晰的输赢，感情这类东西，一般只能够当作被用完就丢弃的筹码。那么，当一个人从高位坠落的时候，众人的第一反应向来不是“拉一拉”，反而是“割一割”。

切得比较快的那种状况，就好像是要显得自己挺聪明的样子。

毕福剑出事的那一年，几乎把这种规则演示得极为极致。同样是在那个年份里，一位叫作紫檀的女子，成了这牌桌上极“不合时宜”的存在。

她没有切割。

她没有避嫌。

她竟然连那片刻的沉默都没有拥有。

在众人都忙算计风险的时候，她却选中了一条非常笨拙而且非常昂贵的路：陪伴。许久之后再回头看，你就会发现，紫檀的人生的真正的分水岭，不是拜师的时刻，而是“未逃离”的时候。

先说结果，今日的紫檀处于十分惬意的状态。并非那种炫耀式的成功，而是那一种一眼就可以看得见的松弛。在海南录制节目的她，穿便装掰开椰子，椰汁溅了一脸，笑得像一个路人。

在青海开展活动主持的时候，顶高原反应奔走于牧区，和孩子合影。于杭州工作之余，悠然地漫步西湖，镜头缓缓，脚步徐徐。

不端，不卖惨，不焦虑。若仅看当下，你很难将她和很多“风波”“站队”“敏感关系”这类词汇关联起来。如果将时光往十年前拨回的话，那所有这一切其实都已经下了注，紫檀不是天选之子。

刚来北京的时候的她，名叫张梓坦，是上海师范大学播音主持专业毕业的。那履历洁净、背景呈零状的内容，在北京到处都是那种“你很努力但别人也不弱”的这样局面。

无颜值的红利，无关系的捷径，连声音条件都不是天赋型的。她所能做的，便只是那个字、苦苦地熬。

场务的工作、打杂的事情、助理的工作都去做一下，白昼里在演播厅中转动，夜晚时于出租屋内进行复盘，并非没有过怀疑自身，却没有能够停下脚步的资格。

2013年里，在《星光大道》后台的她连续转了三天，选手的资料、流程的对接、搬运的道具，一样都没有落下，同样是在那个时候，被毕福剑所看到。

那时候毕福剑处于什么样的状态？央视里的台柱、《星光大道》的那一面孔以及国民级的主持人。

对一个北漂女孩来说，她所说的那一句“愿不愿意跟我学主持”，差不多就好像能够改变命运似的。紫檀答应了，自那日起，她便成为毕福剑那唯一的关门女弟子了。往日的岁月里，她的人生好像被按下了快进键。

上节目、露镜头、被提携，业内看待她时，有“标签明确、毕福剑徒弟”这样的标签，这实际上是如同红利一般的存在，却也是如同隐藏的雷一样的事物，不过在那至少到2015年以前，一切看起来是顺顺当当的。

然后，雷炸了，那场已经发生的“饭局视频”，无需去复盘那烦琐的细节，那众人皆知的结局就那么摆在那里。

台前消失的毕福剑，名字变得十分敏感，关系链立刻冷却了，最本真的那一幕，不是在新闻当中，而是在后台的所在之处。电话少了，问候没了，曾经热络的很多人，如同约好了似的，全都陷入了沉默。

这是娱乐圈里最为娴熟的那一套动作，不在他人危难的时候去加以陷害的你，却得要远远地避开那么一下，但是那紫檀，正好处于那道分界的线的上面。

她那年正值上升期，有劝她发声明的人，有暗示她切断关系的人，更有栏目组曾经给予过那明确的承诺。只要把界限清晰地划分出来，存在的机会就会在那里呈现。

若换成其他的人，或许那一秒钟都不会有丝毫的迟疑，但紫檀没有，她没有删合照，没有写切割文，也不存在那种像表忠心一样的“态度声明”，她所做的比发声更危险的事——她去和人会面。

在毕福剑最难熬的那段时光里，不敢出门、不愿见人的他，紫檀去。带酱肘子，陪散步，帮收拾屋子。曾有一回她刚下飞机之后，拖箱子就匆匆忙忙地朝师父家赶去，洗衣的、打扫的，一桩桩地去做。

这些画面，已经被某人拍摄过，评论区并不友善。“太傻了”，“作秀吧”，“前途不要了？”她一句没回。

之后在她的日记里面曾写过那么一句话：师父所传授给我的，不只是作为主持的那方面事情。

许多人心里觉得，那被认为是为了情义而付出的紫檀的。但是那真正的赌局，却在那更靠后的地方。

因“没切干净”的她并没有被悄然雪藏，但是也不存在任何特殊的照顾。依靠自身，把那业务一点一点地给支撑起来了。用于节目主持、学术对谈、公益活动、大型会议等相关内容。

与于丹以及龙永图等展开对话。和汤家凤聊教育；主持世界级大会。

“毕福剑徒弟”的标签被她慢慢地磨成了过去的式样了。待风波渐渐退潮，人们再回过头去审视，这才惊觉那个事实，她没输，甚至赢得很稳。

这件事情最有趣的地方就在于——并非依靠“站对边”而取得胜利的紫檀。她秉持的、最不被市场看好的选项是关于人品的。在一个满是聪明人的圈子里，厚道是最不被看好的能力。因为在短期内，是看不到什么回报的。

不过时间一拉长的话，厚道却反倒变成了最强大的护城河，你不用解释，不用洗白，无需反复证明自身“没问题”，因为你没有做过那件见不得光的事情。此刻再看紫檀的生活状态，会觉得一切都能对应上。