她演了一辈子美人,却担心自己会突然倒下,2025年12月,她因为癌症去世了,最后对儿子许何说了一句“要好好吃饭”,这句话听起来很平常,但了解她的人都知道,话里藏着许多没说出口的担忧,许何今年22岁,从小跟着妈妈在剧组生活,18岁开始住校,没有被人赶走,也不再依靠谁。
她父亲在1990年代初因脑溢血去世,那时她还在上学,于是直接退学承担起养家责任,白天拍戏跑龙套,晚上回家做饭洗衣,从没有抱怨过,到了2010年,她母亲也病倒了,她在医院守了半个月,最终还是没能留住母亲,从那以后,她几乎不再提“家”这个字,2015年拍摄《女医明妃传》时,她头痛得厉害,检查出脑瘤,手术后手脚一直发麻,2003年离婚的时候,她没有要求分财产,只提出让儿子每周能见一次爸爸。
她当年演怜怜和秦可卿,全是靠拼命换来的,练舞把腰都快练断了,为瘦成骨感样子,每天只吃半碗粥,这不是爱美,是怕失控,因为她爸爸、伯父、两位姑姑都得过脑瘤,她很明白这种病来得突然,最害怕的是儿子将来也收到一样的诊断书,所以她说“好好吃饭”,其实是在讲“别像我这样活”。
她总是护着儿子,不想让他吃苦,因为她自己吃过太多苦头,可她又没办法一直支撑他,所以儿子早早学会了独立,许亚军那边觉得男孩就该独立起来,这不是因为冷血,而是他不知道怎么表达关心,两个人的教育方式不一样,但都没错,只是刚好错过了能够互相理解的时候。
她在戏里总演那些柔弱的人,观众爱看她掉眼泪,可在真实生活里她很少哭,2024年《繁花》中胡歌演的宝总也一样强忍着不哭,这个时代好像就喜欢这种“憋着”的人,但她不是假装坚强,是实在没力气再哭了,她的那种美,是慢慢熬出来的,也是被伤出来的,美得越是完整,塌下来的时候就越安静。
许何也开始演戏了,没人清楚他心里在想什么,他可能还没完全理解“好好吃饭”这句话的意思,或许以后会懂,或许永远不会,她留下的不是遗产,而是一个提醒,别走她的路,别活成她那样,饭桌上少了一个人,话也变少了,可那些没说完的话还在空气里飘着。