有些人的名字在乐坛飘荡，却似乎总与大众认知擦肩而过。1980年代，在中国军旅歌曲最炽热的时刻，一位被歌迷昵称“士心”的作曲家，让一批本已默默无闻的歌者走上巅峰。他就是刘志。数十首经典作品流传至今，但他的人生却在1993年戛然而止，只活了38年。

刘志降生于音乐世家，父亲刘明源是管弦乐大师。最初，他想成为飞行员，而不是站在聚光灯下。但15岁入伍成为战士，那几年军营生活点燃了他对祖国、人民的深情。这种激情很快转化成音乐才华。当时总政歌舞团发现了他的能力，把他调去参与创作。从此开始，他每一支军旅红歌都像注入了生命力，除了让观众动容，也捧起了一代又一代歌手：比如1984年，他为阎维文量身打造出《小白杨》，让这名歌者一跃成名。在接下来的几年，《说句心里话》风靡军营，再被郁钧剑等多位歌唱家演绎，热度持续不减。类似轨迹也出现在世界其他地方——如前苏联作曲家伊萨克·杜纳耶夫斯基，他用音乐激励了红军斗志，后人反复翻唱他的代表作。

与李双江的缘分同样难得，两人合作诞生了《没有强大的祖国哪有幸福的家》。这一曲融合豫剧元素，成为舞台上的常青树。有趣的是，刘志的影响类似美国的约翰·菲利普·苏萨，他把军事题材变成家喻户晓的进行曲——而刘志则用旋律唤起大众民族自豪感。此外，在春晚舞台上，《你会爱上它》唱响全国，军旅歌曲以此越来越多地进入流行文化视野。

但所有光环背后，是无法逃避的身体负担。不断高强度的创作让他压力山大，他选择借助烟酒来缓解。长期的透支最终在1992年将他的健康推到原地踏步，确诊肺癌晚期时，他只有37岁。当时医疗水平有限，当年上海著名歌手王洁实也曾因相似的健康问题淡出舞台，但幸运的是她恢复了健康，继续活跃。而刘志却不再有机会期待奇迹。

病榻前，他最大的遗憾竟是没能出版自己的作品集。由于治疗费用庞大，家中经济陷入困境，这个心愿仿佛要带走他的最后一点希望。危急关头，李双江主动资助3.8万元，那是一笔巨款，彼时收入远不及如今，对他而言甚至可能损害家庭利益。尽管如此，他仍决定帮助好友实现梦想。1993年，《说句心里话——士心歌曲选》收录108首作品问世，一上市便售罄。不到一个月，刘志在见证自己音乐结晶后安静离世。

即使离开已三十年，刘志留下的军旅歌曲伴随着国家记忆不断回响，影响新一代创作者。对曾经热衷于红色旋律的人来说，他不只是一串音符，更像是一道温柔的光。英年早逝固然令人痛惜，然而他的作品始终存在，不曾离去。