那个演遍了四大名著的女人，何晴，走了。这事儿来得太突然，好多人都没反应过来。

她才61岁，正是不算老也不算年轻的年纪。电视上看过她戏的人，心里都咯噔一下。

好多人说，何晴是唯一一个把那几本大书都演了一遍的人。什么《西游记》里灵吉菩萨变的那个姑娘，《红楼梦》里的秦可卿，还有《三国演义》里的小乔，《水浒传》的李师师。这可真不是一般人能做到的。

她长得就是那种老式的好看，温温柔柔的，眼睛里好像总有点说不出的事儿。这么一个看着弱不禁风的女人，最后十来年，一直在跟要命的病较劲。

她跟朋友说，我想像那个李雪健一样，把病治好了，再回来演戏。

这话听着真叫人心酸。她那时候已经瘦得不成样子了，头发短短的，脸色白的吓人，笑一下都费劲。要不是同学扶着，她可能都坐不直。可她心里还想着演戏这事儿。

后来听演“赵云”的张山说，才知道她病的有多重。脑子里长了东西，后来还中风了，走路都不行，出门得阿姨用轮椅推着。

一个人在北京，身边没个亲人。爹妈走得早，唯一的儿子跟着前夫过。就一个请来的阿姨照顾她吃喝拉撒，想想都觉得冷清。

这日子过得，真是苦啊。那么有名的一个演员，到老了身边连个说话的亲人都没有。外人看着风光，谁知道她关起门来是这么个光景？

她最后就一个念想，想把自己的档案找着，把退休手续给办了。

一个这么小的事儿，对她来说却成了天大的难事。到这事儿也没办成，人就这么带着遗憾走了。你说这叫什么事儿！人活一辈子，图个啥呢？到头来连个安稳的退休金都没拿到。

她的感情生活也不顺当。跟刘威谈了五年，没成。后来跟许亚军结了婚，生了个儿子，结果两年多也散了。

离婚的时候，她硬是把儿子给了前夫。别人可能不理解，但她就是这么个人，宁可自己苦，也不想让大家闹得不好看。真是个要强又让人心疼的女人。

后来她就不怎么出来了，大家都以为她在家享清福呢。谁晓得，她是在跟病魔打仗。2015年查出脑瘤，她还撑着拍完了《女医·明妃传》。这得是多大的毅力？

有了病，她也从来没跟外面说过一个字，没到处去说自己多惨，就一个人默默地扛着。这种人，现在不多见了。

她走的时候，也安安静静的。家里人没大办，就亲戚朋友送了送。她弟弟就写了那么几个字，说她一辈子善良、好看，是家里的骄傲。字不多，但听着心里沉甸甸的。

去年有人还见过她，跟演“苏妲己”的那个傅艺伟在一起照了张相。那时候看她脸上还有点肉，看着还挺精神。那就是最后一次在外面露面了。

时间过得真快啊，以前看她电视的人，现在也都上了年纪。她演的那些角色，就像是刻在脑子里一样，忘不掉。

人走了，但她演的那些戏还在。这就够了。

你说，一个人到了晚年，最怕的是生病没钱，还是身边没有一个亲人陪着？