大晨是河南泌阳的婚车司机，二十八岁还没成家，每天开车送新人到婚礼现场，笑着帮新娘整理头纱，和伴郎们碰杯说恭喜，晚上回到家里，一个人坐在车上，点起烟喝口白酒，没人清楚大晨在想什么，十二月十四号大晨走了，死因没有公开，大家心里都明白她酒喝得太多。

她发的最后一条视频在12月11号，画面中她抬头喝完三两白酒，动作干脆利落，配文写道饿时觉得馒头贵，饱时闻到玫瑰香，这世界上其实没有最重要的东西，这话听着像玩笑，可分量不轻，评论区好多人劝她少喝点，但没人真正拦住她，她不是不明白，只是不愿去听。

她为人爽快，朋友圈里谁都愿意找她帮忙，谁家结婚缺个司机，头一个就想到她，酒桌上她也从不推辞，别人敬一杯她就回一杯，喝得比男的还要猛，可没人会问她感情上的事，也没人在意她累不累，二十八岁还没结婚，在别人眼里好像有点问题，可她从来不去解释，她把情绪都藏进酒里，藏在笑声中，也放进那些短视频里。

她拍视频喜欢记录接新娘的场景，被宾客围住的时刻，还有在酒桌上举杯的画面，镜头前面很热闹，镜头后面却是另一番样子，下班路上街道空荡荡的，路灯把她的影子拉得很长，车里只有发动机的声音在响，她喝白酒的时候，常常用饮料压一压喉咙，像是给自己找个台阶下，可那酒喝下去根本不解压，反而像往心里灌石头。

在河南那边，酒桌文化很重，你不喝酒，就是不给面子，哪怕你胃疼、头疼、刚哭过，也得说“就这一杯”，大晨不是不知道伤身体，但她更怕被人说不合群，女人在酒桌上，尤其容易被逼着喝酒，说是爽快，其实是被绑架，她选择酒精，是因为这是她唯一能自己控制的东西。

从医学角度说，体重不到50公斤的人空腹喝下三两白酒，情绪又低落，肝脏和肾脏的压力就会很大，年轻不能当作护身符，酒量好也算不上本事，她那样干脆地喝下去，不是因为豪迈，只是已经习惯了，朋友劝她别喝，留言一条接一条，但在酒桌文化面前，这些话显得很轻，根本起不了作用。

短视频平台把她打造成一个敢喝敢拼的女司机形象，粉丝夸她帅气有范儿，可没人点赞她深夜独自开车的画面，也没人关心她为什么总是笑着，平台放大她喝酒的样子，却遮住了她的真实状态，她不是不想停下来，而是停不下来，这份工作让她每天看着别人幸福，自己却没有地方安放感情。

她开着那辆婚车，送别人到达终点，自己的路却停在半中间，车灯还亮着，油箱已经空了，人也觉得累了，没人知道她是从什么时候开始撑不住的，也没人知道她最后喝的那杯酒是敬给谁的，朋友们都说她很仗义，可是仗义的人往往最不容易被照顾。

她离开后，有人翻看她从前的视频，发现她早就不怎么笑了，只是动作依然利落，酒也喝得很快，大家这才明白，她不是真的坚强，只是在硬撑着，婚车司机这份工作让她一直为别人搬运幸福，却没有给自己留下一点喘息的空间，她不是突然倒下的，是日子一天天慢慢耗尽了心力。

她最后说的那句话，“这世界上根本没有最重要的东西”，现在看起来，就像一句遗言，不是说爱情不重要，是说她自己找不到觉得重要的东西了，工作稳定，朋友不少，收入不错，可心里空荡荡的，喝酒成了她唯一的安慰，也变成她最后的毒药。

她没留下什么特别的故事，就是一个普通女孩，在热闹的行业里，慢慢把自己累倒了，没人去责怪谁，也没有人出来道歉，她只是太习惯当那个“没问题”的人，结果连自己都忘了，她也需要有人照顾。