2023年底，何晴离开人世，她七十一岁，因为病情严重，家人只是安静地送别她，何晴曾经出演四大名著中的女性角色，从《西游记》的怜怜到《水浒传》的李师师，很多人评价她的李师师美得自然不浮夸，她一直希望突破古装美女的形象，后来尝试扮演混血角色，可惜身体无法支撑，最终没能实现转型。

周海媚在2023年去世，比何晴早两天走，她六十一岁，因为心脏病突然发作，离开得很突然，大家一提到周海媚，首先想到的就是她在《倚天屠龙记》里演的周芷若，那个金庸小说里的厉害角色，周海媚自己也有点无奈，年轻时常被人说不够温柔，到了中年却去演了灭绝师太，反而让观众觉得她把角色演得活灵活现，不只是原著里那种单一形象，她没能摆脱角色的影子，但硬是靠着自己的演技把标签稍微扭过来一点。

陈晓旭在2007年离开我们，那时候她才四十一岁，她得的是乳腺癌，没有选择西医治疗，因为信佛的关系，想靠着静养来扛过这个病，最后她在深圳去世，她演林黛玉不是简单地扮演角色，而是把自己整个人都放进去了，为了这个角色她节食减肥、学习弹琴、阅读红学研究，整个人和林黛玉黏在一起，戏外她也活得像林黛玉一样，不争不抢，后来转行做了商人，可骨子里还是个文艺人，她走的时候，很多人说她活成了林黛玉，这话听着挺让人伤感的，但也确实很真实。

现在还在世的只有朱琳了，她今年八十二岁，曾经出演过《西游记》里的女儿国国王，那时候她红极一时，但她没有趁着热度去参加综艺节目或者接拍广告，而是转头就去演话剧了，如今几乎不再公开露面，连微博账号都没有，住在北京的文艺圈里，生活低调得好像消失了一样，她拿过金鹰奖，却从不拿“女儿国”这个角色当招牌，仿佛有意避开那些怀旧的热潮，这种沉默在当今这个刷屏的时代，反而显得格外有态度。

这四个人出生在五十年代和六十年代，正好赶上电视剧开始流行起来的时候，那时候拍戏全由导演做主，演员不用考虑流量数据，也不用刻意摆姿势拍照，她们塑造的角色完全依靠剧本内容和表演实力支撑起来，而不是依赖画面滤镜和网络热搜，如今古装剧里漂亮面孔很多，化妆造型都像一个模子印出来的，台词背诵得像念课本，没有一个角色能让观众记住十年八年，周海媚去世时新版《倚天屠龙记》还没播出，网络上全是旧版片段的回放，这说明经典作品确实不是靠大量投资就能创造出来的。

她们三位离世时，家属没有安排纪念活动，也没发通知稿，更没让粉丝集资建纪念馆，一切都进行得很安静，就像秋天的叶子落下，没人敲锣打鼓，但掉在地上的声音却沉甸甸的，这和现在的情况很不一样，如今艺人走个路都可能上热搜，去世后更是热闹，各种追思会、纪录片、周边产品全都冒出来，而她们那时候反而觉得“不去打扰观众”，才算是一种体面。

我有时候会想，那些不太爱张扬的人，留下的东西反而更长久些，何晴、周海媚、陈晓旭，她们没有靠频繁宣传维持热度，但只要有人重温《红楼梦》或者《倚天屠龙记》，她们就在那儿了，朱琳还健在，但她选择不出现，这也是一种存在方式，现在的演员争的是曝光度，而她们拼的却是角色能不能活得比自己更久，这件事挺有意思的，或许时代变了，也可能是人心变了，反正她们留下来的不是照片，而是记忆。