他把自己扮成“如花”让你笑了二十年，可人生一拐弯，身体和语言同时离线——你还会为他的回归买一张票吗？

导演李力持在社交平台晒出慈善演唱会现场的合影。镜头里，李健仁和田启文肩并肩，笑意很克制，眼神却很亮。

他瘦了，头发白了些。那种不声不响的变化，比任何新闻更让人心里一紧。

评论区迅速炸开——久未露面的人，突然回到公共视野。集体记忆被瞬间点亮。当喜剧走到尽头，观众最在意的竟是他笑起来还像从前。

很多人只知道“如花”，不知道他是周星驰的中学同班。年少时一起去尖沙咀晃荡，世界很简单，梦想很直白。

他踢过球，进过香港代表队。受伤退场，人生被迫换道。想进电影圈，家里却不支持。转身去餐饮，学饭店管理，开过饭店、做过酒吧，做过写字楼文员、当过酒廊侍应，还做过酒楼股东。赚钱没问题，心里那团火一直不熄。

只是绕路的每一步，都把他带回同一个方向——镜头。十年餐饮后，他还是去找了老同学周星驰。“我还是想拍电影。”这句话，不是冲动，是长年累积的执念。不被父亲看好，也不被时代安排，他照样把路拐出来。

入行，先从幕后干起。做场记，做副导演，做制片。有戏，就上。没戏，也不挑。1992年的《武状元苏乞儿》，他愿意扮丑；之后在《唐伯虎点秋香》《国产凌凌漆》《食神》里男扮女装，把“如花”塑造成一种符号。

这是观众的笑点，也是演员的硬功。需要极强的节奏感，也需要把自我往后放。你在台下笑，他在台上拼命。扮丑不是讨好，是专业，是把尊严交给角色、把技术交给镜头。

人气上来了，他把重心挪到内地发展。工作越来越密，去片场的脚步越来越快。命运也在某个午后，突然踩了刹车。

深圳。中风。紧急入院。开颅清除瘀血。左脑受损。右侧身体瘫痪。一度大小便不能自理，语言功能也像被按下了静音键。

医生忙着抢，他在病床上和自己搏。恢复期很长，很痛。站起来，走几步，再站起来。口齿不清，也要和人交流。慢慢地，他能独立行走，他能说短句，他能重新把生活拼起来。

太太说他中风前壮得很，体重大于200磅。病后一下子掉了八十多磅。这不是“瘦身成功”，是把生命配额拿去付医疗账。

朋友们来了。探望、陪聊、给他补身体。苑琼丹送保健品，老友周星驰说有事尽管开口。你很少看到喜剧人这么认真地对待“照顾”这件事。那些在银幕上互相斗嘴的人，在病房里是守望相助的队友。

今天的他，能笑，能走，能说话。他还是盯着影视工作那条路。不是回到巅峰，也不是复制过去。他更像在说一句：“给我一个机会，我还能来。”

我们在屏幕这边，能做的其实不多。少一点“他怎么还不复出”的催促，多一点“他回来了就好”的耐心。喜剧黄金年代的人都在老去，身体的账迟早要算。可只要那颗心还热，舞台就还在。

我们需要的不是惊喜复出，而是一个让他慢慢站稳的舞台。当他再次穿上戏服，你是否愿意再次为“如花”笑，也为李健仁鼓掌？

这一代人的故事，正在从“神话”回到“人”。他曾是符号，也是个会累、会受伤、会重新学习走路的人。能回来，是勇气；被看见，是福气。

大家觉得呢？欢迎来评论区聊聊。