人都走了，就不能让人清静会儿吗？“古典第一美人”何晴老师的葬礼刚办完，连一天都没过去，那些妖魔鬼怪就全蹦出来了。真的，有时候人心能脏到什么地步，你根本想象不到。。

何晴老师这一生，多美，多低调啊。她是唯一演全了四大名著的女演员，《西游记》里的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，《水浒传》里的李师师，哪一个不是惊艳了时光的角色？她活成了我们心里关于古典美的终极想象。

后来生病十年，也从不卖惨，只想把最美的样子留给大家。12月15号，她在北京安详离世，享年61岁。葬礼设在北京昌平殡仪馆，简单，肃穆，满是亲朋故友的不舍。墙上挂着她秦可卿的剧照，巧笑嫣然，仿佛从未离开。

最让人心疼的是她儿子许何。22岁的小伙子，身形单薄，双手紧紧捧着妈妈的遗像，指关节都攥得发白。眼睛哭得又红又肿，眼泪就没断过，但硬是咬着牙没哭出声，稳稳当当地送妈妈最后一程。

那份强忍的悲痛，任谁看了都心碎。老朋友廖京生也来了，头发花白，一脸憔悴，忙前忙后地帮忙，还不断安慰许何。

要知道，外界一直瞎传他俩是夫妻，人家辟谣了多少次。可到了这种时候，站出来的是真朋友，这份情谊，比血缘还暖。六小龄童、唐国强这些老朋友，也都用各自的方式送了别。影迷们安安静静站在厅外，捧着老剧照，用沉默告别一代佳人。这本该是一个体面、温暖的告别。可偏偏有人，见不得这份体面。

葬礼的余温还没散尽，第一盆脏水就泼过来了。网上突然冒出好多帖子，开始“深扒”何晴老师的感情史。话里话外，暗示她当年和许亚军在一起时“知三当三”，还说她“私生活混乱”。

我就纳闷了，这都是多少年前的陈芝麻烂谷子了？何晴老师几段感情，哪一段不是清清楚楚、明明白白？早年与刘威因戏生情，好聚好散；与许亚军结婚生子，后来因理念不同和平分手，各自安好。

和廖京生更是被传了多年的离谱谣言，人家本人和粉丝都澄清累了。一个在病榻上与癌症抗争了十年的女人，一个用作品点亮了几代人记忆的艺术家，人刚走，不去回顾她的艺术生命，反而拿着放大镜去照那些真假难辨的过往，这是有多缺流量啊？这简直就是踩着逝者的骨头当梯子，想往上爬呢！老话说“死者为大”，在这些人眼里，恐怕流量才是他们亲爹。

这第二件事，就更离谱了，直接枪口对准了刚失去母亲的许何。居然有“显微镜”网友，盯着许何葬礼上穿的黑外套，劈头盖脸就骂：“为什么不穿孝衣？一点都不尊重你妈！”我的天，看到这种评论，我血压都上来了。

2024年了，表达哀悼非得披麻戴孝吗？一身庄重的黑衣，难道不是最普遍的现代丧仪着装？你们是看不到孩子哭肿的眼睛，捧遗像时颤抖的手，还有致辞时那强忍哽咽的真诚吗？24岁，独自面对至亲离世，要操持葬礼，要接待宾客，要忍住巨大的悲伤保持体面，这已经难如登天了。

这些躲在键盘后面的“道德判官”，你们凭什么？用你们那套僵化的、甚至虚伪的“规矩”，去绑架一个悲痛欲绝的年轻人，这已经不是冷漠，简直是恶毒。人家的孝顺和心痛，全写在脸上和行动里，难道不比一件衣服的形式重要一万倍？

如果说前两件事是网络上的“阴风”，那第三件事就是现实里的“鬼影”。家属明明早就恳请，希望仪式私密，让何老师安静地走。结果呢？殡仪馆门口，长枪短炮的媒体记者围了一堆。

进不去？没关系，就在门口蹲着，拍来往的车辆，拍出入的人影，恨不得把镜头从门缝里塞进去。何晴的妹妹照顾了姐姐十年，就想简简单单送姐姐一程，这最基本的心愿都被打扰。

连现场的工作人员都看不下去了，直言“特别让人讨厌”。是的，讨厌！为了一个点击，一条独家，就可以无视家属的悲痛，践踏逝者的尊严。这已经不是敬业，这是彻头彻尾的冷漠与侵扰。当媒体失去了悲悯之心，那和冰冷的机器还有什么区别？

何晴老师一生如水般温柔，如月般澄澈，她大概永远想不到，自己身后事会变得如此喧嚣不堪。我们总说“人言可畏”，但这哪是“人言”，这分明是淬了毒的箭，是吃了人血馒头的狂欢。她留给世界的，是荧幕上一个个永恒的经典；而某些人回报给她的，却是挖坟式的窥私、形式主义的苛责和无孔不入的骚扰。

真的，该歇歇了。让美的归美，让恶的止步。对一个创造了无数美好形象的艺术家，对一个刚刚逝去的生命，请给予最起码的尊重和安宁。这才是对“古典第一美人”，最好的告别。