12月15日清晨，北京昌平殡仪馆外飘起了雪花。

久安厅门口，24岁的许何双手捧着骨灰盒，神情落寞。

很少有人知道，就在何晴离世前，最后一个动作，就是紧紧拉住儿子的手。

原来，她最放不下的还是许何。

提起何晴，很多会想起，《西游记》里灵动的怜怜、《红楼梦》中柔弱的秦可卿、《三国演义》里倾国的小乔、《水浒传》中风华绝代的李师师。

她是内地唯一一个演遍四大名著的女演员，更被誉为"古典第一美女"。

但很多人不知道的是，这个从浙江衢州江山市走出来的江南女子，一生经历了太多曲折。

1983年，19岁的何晴刚拍完人生第一部电影《少林俗家弟子》，还没来得及庆祝，突然接到家里的电话，父亲何佩琳突发脑溢血去世。

当时她正在外地拍戏，连父亲最后一面都没见到。

赶回家时，这个刚刚踏入演艺圈的女孩，没有崩溃大哭，反而强撑着安慰母亲和妹妹。

从那一刻起，何晴就像变了一个人。

她拼命接戏，不是为了出名，只是为了撑起这个家。

1984年，她被杨洁导演选中出演《西游记》，此后一路走红。

但她始终保持低调，把赚的钱大部分都寄回家里。

命运似乎也特别偏爱考验这个坚强的。

2003年，何晴和许亚军的离婚，母亲也因为脑溢血倒下了。

她把母亲从浙江接到北京，一边拍戏一边照顾。

那段时间，剧组的人经常看到她拍完戏就匆匆赶回医院，却从不抱怨。

最终母亲还是走了。

2015年，最担心的事情还是发生了。

何晴被确诊患上脑瘤，需要立即手术。

她第一反应不是害怕，而是问医生，自己能活多久？我儿子才14岁，他还需要我。

手术后的何晴，像变了一个人。

邻居张山透露，他在院子里看到保姆推着何晴，她连站都站不稳了，还中风过。

更残酷的是，这次开颅手术损伤了她的语言功能，说话变得困难。

2016年，何晴强撑着身体复出，拍了最后一部戏《女医明妃传》。

剧组的幕后花絮里，能看到她讲一句台词要重复七八遍，每次NG后都笑着道歉，不好意思，让我再试试。

台词功底扎实的何晴，此刻连完整说出一句话都成了奢侈。

拍完这部戏，何晴就彻底淡出了荧幕。

她不想让观众看到自己憔悴的样子，她希望大家永远记住的，是那个美若天仙的小乔，是那个温婉动人的李师师。

这十年里，何晴最大的牵挂就是儿子许何。

离婚后孩子归许亚军抚养，但她从未缺席过儿子的成长。

开家长会、生日会、毕业典礼，只要身体允许，她都会出现。

好友王明强透露，何晴生前最后的心愿。

是希望能办好退休手续，因为工龄不够，她一直没能正式退休。

12月13日，何晴在北京安然离世，享年61岁。

她离世前拉着儿子许何的手，想把所有的爱都通过那只手传递给孩子。

15日的告别仪式，按照何晴生前的意愿，只有直系亲属和至交好友参加。

但殡仪馆外，依然挤满了自发前来送别的粉丝。

有人从千里之外赶来，大家手捧鲜花，在寒风中静静等候，只为送"古典第一美女"最后一程。

翁虹、唐国强、六小龄童等老友送来了挽联，字里行间都是不舍。

何晴的一生，像极了她演过的那些角色，美丽、坚韧，却又充满遗憾。

她把最美的年华留在了荧幕上,把最深的爱留给了儿子，把最后的尊严留给了自己。

或许，对于每一个母亲来说，最大的成功不是事业有多辉煌，

而是在离开时，能看到孩子长大成人。

能放心地说一句：妈妈可以走了。何晴做到了。