娱乐圈就像一袭华美的袍，上面爬满了虱子。最近张柏芝和前经纪人余毓兴的官司，又把这点龌龊事掀了个底朝天。这场拖了五年的纠纷，最近在香港高等法院第三次开庭，双方撕破脸互曝黑料，活脱脱一场现实版《金枝欲孽》。
余毓兴一口咬定，自己当年是看在和张柏芝父亲交情上才雪中送炭，预付4276万港币片酬帮她度过离婚低谷。可张柏芝方面直接甩出笔迹鉴定，说合约签名是伪造的，甚至拿出一段录音，里面余毓兴亲口承认做假文件。更戏剧的是，余毓兴的弟弟出庭时居然说不清合约细节，反倒嘀咕“这不就是艺人向公司借钱嘛”，简直是把法庭当成了八卦现场。
这种“干爹式”资源交换在圈内早不是秘密。刘亦菲和教父陈金飞的关系被嚼了二十多年舌根。陈金飞为她开专属经纪公司，18岁生日在钓鱼台国宾馆砸180万办成人礼，连签约好莱坞公司都是他一手操办。虽说两人坚称是世交情谊，但杨采钰的出现又让剧情狗血升级，这位“小刘亦菲”后来成了陈金飞妻子，网友瞬间脑补出一场替身文学。
如果说干爹文化还披着温情面纱，那片场的赤裸欺凌更让人心寒。2022年张翰自制剧《东八区的先生们》里，他对女主角王晓晨又是拉内衣带又是摸胸，镜头播出让观众直呼工伤。更讽刺的是，张翰还是该剧制片人，这些动作被质疑是借戏揩油。剧集最终以豆瓣2.2分惨淡收场，人民网直接发文批评“俗套永远不是卖点”。
但比起三十多年前的余倩雯，张翰的油腻只能算“初级版”。1990年拍《安乐战场》时，19岁的余倩雯在一场强暴戏中遭菲律宾男演员假戏真做，鼻骨被打到移位，导演曾志伟却以追求真实为由未喊停。事后余倩雯迅速退圈，而曾志伟2019年竟轻描淡写说事先规定了底线，仿佛姑娘的创伤只是一条NG。
就连文艺片大师王家卫也难逃质疑。今年11月流出的录音里，他嘲讽唐嫣“很装”、调侃陈道明“阴阳同体”，还教编剧秦雯用“枪手代工”。更惊悚的是，台湾配音演员王瑞芹爆料，王家卫指导她配情欲戏时，竟把手指塞进她嘴里“找感觉”。而章子怡最近在《阿凡达3》首映礼上的“变脸术”同样精彩，对卡梅隆热情洋溢，对孙俪夫妇冷淡敷衍，被网友调侃拜高踩低现场教学。
但娱乐圈的潜规则围墙正被新一代撞开裂缝。95后演员带手机试镜录音自保，00后小花公开表态“演技不靠身体交换”。就像迟蓬，熬了多年凭《生万物》翻红后直言：“流量会过去，本事能长在身上。”倪萍也为她鸣不平，说好演员不该被长相和年龄埋没。
这场暗流涌动的权力游戏，或许正迎来洗牌时刻。当观众开始用脚投票，当潜规则受害者不再沉默，那些靠“干爹”、“咸猪手”撑起的虚假繁华，终会塌得只剩一地鸡毛。