提起米家山，年轻人可能没太大印象，可只要说到《顽主》，多少人眼睛都会亮一下。
那部风格鲜明的喜剧，不仅捧红了葛优和张国立，也让这位导演名字在中国电影里留下一笔。
可比起作品，不少人更关心他的感情。
曾经娶过影后潘虹，又和小21岁的王小丫谈过恋爱，一段被称“金童玉女”，一段被议论得沸沸扬扬。
如今他已78岁，住在成都，日子清淡自在。
回头看这一生的高光与波折，他到底有没有后悔过？
米家山的道路，看上去平顺，走起来却挺曲折。
出生在普通家庭，喜欢画画，后来顺利考上山西大学美术系。
毕业后进入峨眉电影制片厂做美工，那几年几乎天天跟布景、道具泡在一起。
别人看布景，他看导演。别人忙打灯，他琢磨镜头。
做导演的念头，就是在那些不动声色的片场日子里长出来的。
从场记干起，再到副导演，他一步步往上挪。
1984 年，他执导的电视剧《弯弯的石径》拿下飞天奖一等奖，算是真正站稳脚跟。
事业刚冒头，感情也来了。
1977 年，他去上海戏剧学院选角，刚到校门口，就注意到了一个气质干净的女生——潘虹。
当时的潘虹家境普通，说话带点倔劲，聊起表演时整个人都亮了。她的真诚和认真，让米家山一下子被吸引。
他帮她分析角色、讲戏，也在生活里照顾她。两人越走越近，1978 年登记结婚。
结婚后几年，两人事业齐飞。潘虹的《人到中年》让她拿到影后，米家山也连续拍出好作品。
可光鲜背后，是一段慢慢拉开的距离。
忙剧组，忙片场，分开的时候比见面的时候多。
八年婚姻，加起来的相处时间还不到两年。
生活理念也开始出现分歧：他希望潘虹生个孩子，她想继续把事业往上冲。
谁都没错，但两条路越走越偏。
1986 年，两人平和地离婚了。
离开时，潘虹只带了一箱衣服，没有闹，没有吵。
多年后，她写书，还会寄一份给米家山。他收到后，也会认真翻看。
情分没断，只是缘走到了尽头。
离婚两年后，人生又给他安排了一段争议不断的感情。
那次是在行业聚会上，他认识了刚进四川电视台的王小丫。
她年轻，干劲足，采访时眼神锐利，做事很认真。说话时带着活力，像初夏吹过来的风。
他欣赏她的灵气，她敬重他的沉稳。
渐渐地，两人走到了一起。
可这次恋情迎来的不是祝福，而是质疑。
年龄差 21 岁，这是第一层争议；一个成名导演，一个刚入行的新人，这是第二层争议。
越有人猜测，话就越传越离谱。
最让舆论变得混乱的，是多年后潘虹在采访里提到“当年离婚有第三者影响”，却没有点名。
于是外界开始把时间线硬往王小丫身上贴。
但事实很清楚：
米家山和潘虹 1986 年离婚；他和王小丫是 1988 年之后认识。
有些舆论只是捕风捉影。
而王小丫在央视的晋升，也不是靠谁扶她，而是自己一步步熬出来的。
28 岁时，她北漂住地下室，啃馒头备考广播学院；进入央视后，从《经济半小时》做起，经常半夜改稿；
采访跑得最勤，业务最扎实，后来主持《开心辞典》才火遍全国。
她从没为外界流言辩解一句，只把全部精力放在工作上。
但工作越忙，她和米家山之间的距离越远。
她调回北京，他留在成都；她全国飞，他更守着自己的片场。
这段感情终究没能越过空间、节奏和生活方式的差异。
悄无声息地结束，像来时一样安静。
分开后，两个人的人生都发生了很大变化。
王小丫事业飞速上涨，却在高强度工作几年后，因身体吃不消患上了肾病。
患病期间，她丈夫辞掉工作专心照顾她。康复用去了几年。
康复后，她没有回到荧屏，而是回四川凉山，建了图书馆，给孩子上课，做公益。
她的生活节奏慢了下来，选择了另一种方式发光。
而米家山，也逐渐从导演位置上退下来。
2014 年拍完纪录片《大师的背影》后，他就淡出了行业，搬回成都定居。
没有大场面，也没有闪光灯。
他现在的日子很规律：
早上在小区散步；白天看看书、画画、养养花；傍晚去茶馆坐坐，聊两句旧事；偶尔和妹妹一起做饭，互相照应。
这样的生活，看似平淡，却藏着一种松弛。
熬过了创作的忙，也经历过感情的痛，到最后，反而只想要一份踏实的日常。
关于他有没有后悔，外界一直很好奇。
后悔和潘虹分开吗？
后悔和王小丫那段受争议的感情吗？
在他有限的公开采访里，从没说过“后悔”这两个字。
但在细节里，能看见他对过往仍存着温度：
提起潘虹，语气平缓，还会说“她写书会寄给我”；提到王小丫，也说感谢陪伴过一段时光。
不是拉扯，也不是埋怨，而是一种“过去就是过去”的释然。
78 岁的米家山，没有名利束缚，也不再被情感牵扯。
坐在院子里喝茶，看着阳光慢慢移过屋檐，回头看那些起伏，或许他已经明白：
人生哪有什么完美答案。
走过的每一步，成就了现在的自己。
后不后悔，已经没有意义。能坦然，是最大的胜利。
米家山的一生，有作品、有名声，也有感情的波折。
走到今天，热闹散去，只剩平静。
年轻时的选择，无论正确与否，都把他推到了属于自己的人生轨道。
人到晚年最好的状态，不是解释过去，而是放过过去。
过去已经关上门，他却能在当下活得自在，这就是答案。