文|坐看云起时

编辑|坐看云起时

“她值得一声送别！”

昨天家人在北京送别何晴，

本来并不对外公开吊唁，

可群众还是自发前来送别。

然而我们万万没有想到的却是，

何晴女士现如今已经离开两天，

可她感情上的三个男人全沉默？

最后一个简直不要太过离谱！

12月13日演员何晴在北京安然离世，享年61岁，这则由家属发布的讣告，在寒冬中传开，让无数观众愕然，尽管她近年已淡出荧幕，但作为中国内地唯一演遍四大名著的女演员，她的离去仿佛带走了一个时代的印记。

其实早在2015年何晴便确诊脑瘤并接受手术，此后多年虽低调疗养，但仍偶有公开露面，2023年与友人的聚会中，她虽显清瘦，却依旧精神奕奕，然而2024年起病情加重导致语言功能受损，甚至出现口齿不清的状况，但她仍坚持以乐观态度宽慰身边人。

在何晴生命的最后时刻儿子许何陪伴在侧，并在告别仪式上代表亲友致悼词，回忆母亲“对抗病魔的乐观与深情”，昨天北京昌平殡仪馆久安厅内，鲜花环绕，屏幕滚动着她生前的影像，厅内无喧哗之声，唯有静谧的送别。

何晴的演艺之路最初始于一场巧合，13岁时她因在文艺汇演中演唱评弹《蝶恋花》被浙江昆剧团破格录取，1983年她因电影《少林俗家弟子》初登银幕，回程火车上偶遇《西游记》导演杨洁。

杨洁被她“江南女子的柔劲儿”打动，当场邀她饰演灵吉菩萨化身的怜怜，这一角色戏份虽少，但是却让她与四大名著结缘，此后数年间她相继塑造了《红楼梦》中哀婉的秦可卿、《三国演义》里周瑜身侧温婉的小乔，以及《水浒传》中风华绝代的李师师。

或许“自古红颜多情劫”，何晴的感情生活也如戏般曲折，24岁那年她遇到生命中的第一个男人，当时刘威与何晴因《女子别动队》一戏结缘，后来两人甚至同居五年但却无果而终，现如今何晴走后他也未曾发表只言片语。

现如今何晴已经离开我们三天了，可是刘威的社交平台一路翻下去，却是不见只字片语的悼念，仿佛何晴从未在他的生命中出现过，何晴这辈子第一个爱过的男人刘威，似乎就这样悄无声息地退出了她的故事。

不过若说他的沉默是因为年月久远、往事如烟，那么另一个人的缺席就更令人难以理解——许亚军，他毕竟可是何晴唯一领过证、并育有一子的前夫，他非但没有对于何晴的离世做出任何表态，甚至还在美国带着小儿子悠哉地吃起了午饭？

1995年两人在拍摄电视剧《风荷怨》时相识，那时的许亚军甚至已经有过两段婚姻，可是感情的事往往不由分说，戏里的情愫最终蔓延至戏外，何晴不顾自己父母的强烈反对，还是做了许亚军的三婚妻子！

婚后几年两人感情甚笃，2001年儿子出生取名“许何”，直接将父母的姓氏凝结其中，足见两人当时的情意，然而好景不长，许亚军希望妻子减少演出、回归家庭，何晴却难以割舍自己正处上升期的演艺事业，2003年两人最终选择平静地离婚。

离婚后他们并未成为陌路人，为了儿子许何的成长，双方一直保持着友好与体面，共同履行父母的责任，就在今年11月底，许亚军还带着24岁的许何一同拍摄杂志，父子同框，氛围融洽。

可谁也没想到半个月后何晴猝然离世，何晴的告别仪式举行就在昨天举行，可是直到今天许亚军方面依然没有任何公开表示，有些细心的网友发现其IP地址一直显示在美国，于是纷纷上前质问他：

“为你生儿育女的前妻去世，你竟然真的毫无反应？”

其实最开始还有人替他说好话，或许许亚军真的已经来了何晴的葬礼，只不过太过低调又照顾到彼此现在的家庭，所以许亚军才一直没有公开表态或露面，他私下向对方家人送去了悼念也说不定，可是没想到他竟然真的就没来何晴的葬礼！

今天中午有网友在国外餐厅偶遇许亚军，照片中他戴着金丝眼镜，一身白衣，正与疑似其小儿子用餐，两人相对而坐，各自看着手机，许何在北京独自捧骨灰送别母亲，许亚军在美国陪幼子安然用餐，这种画面对比不免让人有些感慨。

照片一出不少网友指责许亚军过于冷漠，说到底他和何晴的独子今年才24岁，可是亲生父亲却放任他独自面对母亲的丧礼，昨天的送别仪式上许何的眼睛又红又肿，他独自一人捧着母亲骨灰的模样，在人群中真的显得孤单又倔强。

更何况两人离婚许何跟许亚军生活后，许何一直都对许亚军的再婚妻子尊重友善，不仅已经改口问他喊“妈妈”，还把他们的小儿子当做自己的亲弟弟，于情于理许亚军送何晴最后一程似乎应是起码的礼节。

不过要说起来现在“最为冤枉”的恐怕就是廖京生了，其实两人之间本来就只是朋友间正常的往来，但是传着传着廖京生竟成了何晴的“隐婚丈夫”，而且甚至这个谣言一传就是将近二十年。

这件事情要从两人早年合作说起，2006年廖京生与何晴一起出演了一部家庭剧，在戏里饰演一对恩爱夫妻，因为配合默契再加上当时两人都单身，渐渐就传出了“假戏真做”的议论，其实在那之后两人虽然保持联系，但更多是同行之间的情谊，并无其他。

真正的转折发生在何晴生病之后，2015年前后何晴身体出现状况，后被确诊为脑瘤，作为认识多年的老友廖京生得知后，一直帮着打听医院、联系专家，而且也常常赶去探望。

这些在朋友间简直再正常不过的举动，却被一些旁观者理解成了“患难夫妻”，甚至成了两人“早已结婚”的所谓证据，实际上那段时期何晴的家人和身边几位挚友都在轮流照顾，廖京生其实只是其中之一罢了。

这些年来廖京生和何晴两人可是一直没少澄清，如今何晴离开了一些网友又留言让他节哀，他才再次简短回应：

“谢谢大家关心，但我确实不是她的家人，也请大家尊重逝者。”

不过就在送别何晴的那天，何晴深爱过的两个男人没有表态，可是一直“被按头结婚”的廖京生却去了，没有声张，也没有停留太久，只是静静地出现，又静静地离开，比起那些始终没有露面的人，这个默默而来的身影，反而更能说明坦荡而厚重的情分。

其实整件事看下来有些感慨，一段纯粹的友谊，一次真诚的相助，却因为外界的想象和误解，被编造成另一个版本的故事，当事人解释过多次，可传言依然流传，或许人们总是更愿意相信那些看似“隐秘”的故事，而忽略了人与人之间最简单、最干净的情感。

我们这样其实并不是所谓的“道德绑架”，不是勉强谁必须公开表达什么，毕竟悲伤本是私人之事，无须表演给谁看，只是当对象是何晴这样一位女性时，许多人心里难免会有更多的感触。

她默默抗癌十年，历经手术、治疗，身体承受了很多，但是却始终保持着平静与坚韧，从来不对外界渲染自己的病痛，她留给观众的，是荧幕上一个个鲜活的角色，留给身边人的，是面对磨难时的从容与尊严。

这样一个认真活过、努力扛过生命重担的人，她的离开理应得到温和、郑重的对待，那些曾经与她有过深刻交集的人，哪怕只是一句轻轻的送别，也是对过往岁月的一份慰藉，更是对她人生的一种认真正视。

这不是强求，而是觉得，

像何晴这样的女人，

值得这份最后的、完整的尊重。

对于这件事情，你有什么想说的吗？

欢迎在评论区进行留言交流！

1.搜狐网：何晴去世2天，感情路上的三个男人全装哑巴?最后一位太离谱

2.腾讯网：许亚军现身美国！打扮精致与小儿子聚餐，不出席前妻丧礼被骂冷血