罗伯·莱纳去世的消息传出时,好莱坞失去了一位横跨类型、影响深远的导演。他与妻子米歇尔被发现死于洛杉矶家中,这位被外界称为“充满大爱天才”的电影人,留下了一串在流行文化中反复被引用、模仿和重看的作品。
莱纳最早以演员身份被大众认识。20世纪70年代,他在情景喜剧《一家子》中饰演迈克尔·斯蒂维克,凭借这一角色两度获得艾美奖最佳男配角。后来,他还在《华尔街之狼》中出演莱昂纳多·迪卡普里奥角色的父亲。真正奠定其地位的,是他在导演领域的持续高产与成功。
1984年的《摇滚万万岁》成为莱纳心目中的起点。这部伪纪录片围绕一支虚构的英国重金属乐队展开,大量对白即兴完成,冷面幽默贯穿始终。影片不仅塑造了纪录片导演马蒂·迪伯吉这一经典形象,还留下“把音量调到11”这样的流行语。影片日后成为邪典经典,被无数音乐人和影迷反复观看。莱纳曾回忆,角色灵感部分来自马丁·斯科塞斯在《最后的华尔兹》中将自己置于镜头前的做法。
1986年上映的《伴我同行》则让莱纳完成一次重要转向。影片改编自斯蒂芬·金的中篇小说,讲述1959年俄勒冈州四名男孩踏上寻找失踪少年的旅程。故事围绕成长、失去与友谊展开,帮助瑞凡·菲尼克斯等年轻演员走向银幕中心。莱纳后来表示,这是他第一次拍出真正贴近自己内心气质的作品,带着幽默,也带着怀旧与忧伤。
紧接着的《公主新娘》在1987年上映。这部融合童话、冒险与讽刺的作品,集结了罗宾·怀特、加利·艾尔维斯、比利·克里斯托与安德烈·巨人等演员。影片台词至今仍被反复引用。莱纳曾提到,一名女性告诉他,自己在雪崩中靠不断背诵电影台词保持清醒,直到获救。“《公主新娘》救了我一命”成为他听过最难忘的评价。
1989年的《当哈利遇到莎莉》确立了现代浪漫喜剧的基本范式。比利·克里斯托与梅格·瑞恩饰演的男女主角,从朋友到恋人,餐厅名场面至今仍被模仿。影片拍摄期间,莱纳结识了摄影师米歇尔·辛格,这段关系直接影响了结局的改写。原本的开放式结尾被改为新年前夜的重逢,现实生活改变了电影走向。两人随后结婚,并育有三个孩子。
1990年的《危情十日》让莱纳进入惊悚片领域。影片再度改编自斯蒂芬·金小说,凯西·贝茨饰演囚禁作家的狂热读者安妮·威尔克斯。她凭此角色获得奥斯卡最佳女主角。莱纳后来回忆,为拍好这部片子,他系统研究了希区柯克和经典惊悚电影的剪辑语法,只为把紧张感落实到每一个细节。
1992年的《义海雄风》则是他商业与艺术影响力的又一次集中体现。影片围绕两名海军陆战队员的军事法庭审判展开,汤姆·克鲁斯、黛米·摩尔、杰克·尼科尔森同台飙戏。“你承受不起真相”成为影史最著名台词之一。该片获得奥斯卡最佳影片提名,也让莱纳的类型跨度进一步拉宽。
在银幕之外,莱纳同样活跃于公共事务领域。他长期为LGBTQ群体、早期教育、医疗保障与枪支管控发声。洛杉矶娱乐记者评价他不仅是创作者,也是一位真正投入社区事务的人道主义者。
此后,莱纳经历过商业失利,也多次回到主流视野。《遗愿清单》在2007年上映,讲述两位绝症老人踏上完成心愿之旅,推动“遗愿清单”这一词汇进入日常语境。晚年,他仍持续拍片与出演电视剧,始终保持创作状态。
莱纳曾说,创作者总是在试图拍出自身的延伸。从摇滚讽刺、青春成长、童话冒险到法庭对峙,他的电影横跨类型,却始终保有情感温度。这些作品,也成为几代观众共同的文化记忆。