就在这个寒冷的冬日，北京飘起初雪的时候，“何晴去世”的消息像雪花一样悄然落地，却瞬间搅动整个娱乐圈的热议浪潮。

这个消息一出，“何晴古装第一美人去世”的话题阅读量破亿，网友们纷纷涌入评论区，缅怀这位唯一演遍中国四大名著的女演员。

她的离去不只是一个时代的落幕，更像是一把钥匙，打开了尘封已久的记忆闸门，曾经那些国色天香的美人，如今在荧幕上竟几乎没有新人能顶替。

同时也引发了另一个讨论：“何晴到底能不能算是‘古装第一美人’”？

想想朱琳那双多情如水的眼睛、陈红那份天仙般的飘逸、蒋勤勤那股子古典的精致劲儿，还有何晴那永远温柔的微笑。

谁才是真正配得上“古装第一美人”这个桂冠？

今天我们就来好好聊聊。

要说起这些美人的过往，那得从她们的起点开始扒，拉长了时间线，你会发现每个人的美都像一幅画卷，层层展开。

何晴，1964年生于浙江衢州，从小就长得眉清目秀，像一朵江南水乡的莲花。

她的演艺之路起步于上世纪80年代，1988年参演《红楼梦》里的怜香伴，扮相温婉动人，那双大眼睛水汪汪的，仿佛能滴出水来。

网友后来评论“一看就知道这是个古典美人胚子”。

1990年她在《西游记续集》里饰演“怜怜”，虽然戏份不多，但那份仙气飘飘的模样，让观众记住了这个温柔的姑娘。

1994年《三国演义》，她演小乔，那场“无声胜有声”的桥段，眉眼低垂、含羞带怯，美得让人屏息。

直到近日，在相关视频下方还有网友留言：“何晴的小乔是不可复制的经典，眼睛会说话啊！”

再后来，1997年《水浒传》里的李师师，一代名妓的妆容精致到极致，红唇轻启，风情万种却不失优雅。

视频里她那华丽的头饰在烛光下闪耀，简直是盛世美颜的代名词。

“演遍四大名著的女演员，只有何晴一人，妆造完美到让人想穿越回去！”

她的美不是张扬的，而是那种润物细无声的温柔，呼应了她早年的江南气质。

转折点在2015年确诊脑瘤，手术后复出拍《女医明妃传》里的孙太后，扮相依旧端庄，但眼神里多了一丝坚韧。

谁知2024年复发，媒体爆料她中风后痛哭不已，因为治病晚年日子过得拮据，直至去世连退休证明都没办下来，儿子也才24岁，实在令人唏嘘。

她的历史就是一部古典美人的奋斗史，从怜香伴到李师师，每一步都让人惊叹，却总在温柔刀中收尾。

再看朱琳，1952年生于北京，家庭背景显赫，父亲是清华大学毕业生，母亲在卫生部工作，所以她从小就带着书卷气，那份清冷含蓄的性格像极了古典仕女。

她的出道晚了点，28岁才在1980年演《叛国者》，定妆照里眉眼含笑，脸蛋圆润饱满，阳光洒在脸上，漂亮之余，不算特别惊艳。

1985年，朱琳被选演《西游记》里的女儿国国王，一袭华服，眼睛多情又专一，那句“御弟哥哥”叫得人心酥了。

剧照里她低眉浅笑，风情万种却不失高贵，以至于直到现在，说起“古装第一美人”，几乎绕不开朱琳。

她的古装扮相总带着一股子生命力，比如在《梨园传奇》里演川剧演员，泼辣劲儿十足，脸型都显得更立体了。

网友评论“朱琳不只是美，还演技炸裂，熟女气质无人能比”。

陈红，1968年生于江西上饶，从小就是文艺骨干，那张脸蛋精致得像瓷娃娃。

1990年出道，1996年《春光灿烂猪八戒》里的嫦娥仙子，一身白纱飘飘，眉眼如画，古典美与国风古韵完美融合。

网友在视频里感慨“她真的长成了我心目中嫦娥的样子，盛世美颜啊！”

还有1999年《大明宫词》里的太平公主，少女时俏皮可爱，成年后雍容华贵，那份华丽的妆容在宫廷灯光下熠熠生辉，让人想跪下喊“娘娘”。

再到2000年《聊斋》系列，扮相仙气十足，风情万种。她的美是那种天仙下凡的飘逸，相比朱琳的清冷和柔情，陈红更添一份华贵。

不过，陈红婚后淡出影视圈，转战幕后，偶尔现身，已然没有了那一身灵气。

最后就是仍在演艺圈活跃的蒋勤勤，1975年生于重庆。

1992年出道就演《媚态观音》，但真正爆火是1998年《苍天有泪》里的萧雨凤，古典妆容精致，眼睛里满是故事。

2005年《乔家大院》里的陆玉菡，端庄大气。

她作为夏盈盈的扮相，古典精致到极致，网友留言“蒋勤勤的美是骨子里的古典韵味。

但若论“古装第一美人”，总感觉差点意思，尤其是如今50岁的她专注减肥，偶尔显露的眼神满是疲惫和冷漠，又减三分颜色。

总体看完，才发现古典美人不是永不老去，而是如何优雅面对岁月。

朱琳的冻龄让人羡慕，陈红的显老透着生活痕迹，蒋勤勤的瘦削显出拼搏，何晴的温柔则成了永恒。

从上世纪80年代的古典风，到如今的流量时代，美人的定义在变，但那份骨子里的韵味，却经得起时间考验。

俗话说，“美人如玉，岁月如刀”，但刀下留情，总有不朽的传说。

个人觉得，何晴的离去是损失，但也提醒大家珍惜眼前人。

至于谁才是真正的第一美人，每个人心里都有自己的结论。

信源：