文 | 安青

编辑 | 9527喵咕君

要说近期娱乐圈的“话题制造机”，《一路繁花2》称第二没人敢称第一！

这档旅行节目没有剧本套路，全是嘉宾们卸下伪装的真情流露。

从何赛飞的通透人生箴言，到刘嘉玲的社交干货，每一期都能炸出多个热搜。

但最让人破防又上头的，当属19岁的余宇涵和45岁的张柏芝，两位有着相似童年创伤的嘉宾，却在节目里展现出截然不同的人生状态。他们的社交模式、性格底色和处事态度，像一面镜子照出了离异家庭子女的两种人生可能，也让观众在吃瓜之余，品出了关于成长与治愈的深层道理。

节目名场面，一个沉默内收，一个坦率外放

在《一路繁花2》的嘉宾阵容里，余宇涵和张柏芝堪称“反差天花板”。19岁的余宇涵往那一站，自带生人勿近的清冷气场，说话轻声细语，眼神总带着点闪躲，像是怕惊扰了谁。

当聊到家庭话题时，他憋了半天才吐出一句“我和我妈妈已经没有什么联系了”，话音刚落，现场瞬间安静到能听见呼吸声。

面对何赛飞“多和妈妈联络”的暖心建议，他只是低头点头，轻声说“我试试”，那股子小心翼翼的敏感劲儿，让屏幕前的观众都忍不住心疼。

节目里的余宇涵，就像一只受惊的小鹿，社交中永远保持着安全距离。集体活动时他总站在角落，别人聊得热火朝天，他要么默默倾听，要么礼貌微笑，很少主动插话。

被问到兴趣爱好，他说喜欢独处，哪怕和同龄人相处，也总显得有些格格不入。

这种内向不是故作深沉，而是刻在骨子里的不安全感，父母离婚后，他跟着父亲生活，一年只能见妈妈一次，长期缺乏母爱陪伴，让他习惯了封闭内心，不懂得如何主动建立亲密关系。

反观45岁的张柏芝，在节目里简直是坦率界的泥石流，有啥说啥，毫不藏着掖着。

聊到和谢霆锋的离婚，她直言“不后悔”，既不抱怨也不伤感，反倒一脸坦然：“爱了就是爱了”

说起社交，她更是语出惊人：“我很多朋友，但基本不沟通，不出去，不联络。”

但张柏芝的“社恐”又带着一点可爱的矛盾感，她坦言和陌生人聊三句就会手抖，有强烈的逃跑冲动，可面对镜头分享自己的故事时，却条理清晰、眼神坚定。

被刘嘉玲追问“会不会错过真挚友谊”，她毫不犹豫地回答：“家里的人最安全……哪怕害我，我都觉得值得。”

她还大方分享自己最亲密的朋友是亲姑姑，两人每天都要通话，无话不谈。

节目里的张柏芝，虽然社交圈极小，却活得通透自在，谈起孩子时眼里发光，说起自己的生活选择时底气十足，和余宇涵的紧绷形成了鲜明对比。

为人处世上，两人更是南辕北辙。

余宇涵习惯顺从和隐忍，遇到不同意见很少反驳，总是默默接受。

而张柏芝则是典型的“真性情”，有自己的坚持和底线，在育儿观上和宁静产生分歧时，她会温和但坚定地表达自己的想法。

两人一个在社交中小心翼翼，生怕出错，一个在生活里我行我素，遵从内心，两种截然不同的状态，背后却藏着同一种童年创伤。

童年回响，相似的起点，不同的救赎

别看余宇涵和张柏芝在节目里表现迥异，但两人的童年剧本却惊人地相似。

余宇涵9岁时父母离婚，这个年纪正是需要父母陪伴、建立安全感的关键时期，可他却不得不面对家庭破碎的现实。

父母离婚后，他跟着父亲生活，母亲的缺席让他从小就学会了懂事和隐忍。

一年一次的见面，让母子关系越来越疏远，没有共同语言，没有亲密互动，这种情感上的空缺，让他长成了敏感内向的性格。

张柏芝的童年更是充满了“戏剧性”。

她9岁时父母离婚，和余宇涵不同的是，她当时居然拍手叫好，因为父母无休止的争吵和家庭的鸡飞狗跳，让她早就不堪其扰。

张柏芝的父亲张仁勇常年深陷赌债纠纷，甚至让她遭遇过威胁，母亲带着姐姐改嫁，她只能留在父亲身边，还要照顾弟弟和聋哑的爷爷奶奶，她早早扛起了家庭的责任。

童年的颠沛流离、父母的情感缺失，让她从小就明白“能靠的只有自己”。

成长过程中，两人都在试图弥补童年的缺失，但选择的道路却大相径庭。

余宇涵把自己困在过去的阴影里，习惯了被动接受，不懂得主动争取。他渴望母爱却不敢主动联系，渴望友谊却不知道如何维系，这种“被动型人格”，让他在社交中屡屡受挫。

而张柏芝则选择了“主动创造”，她从小渴望完整的家庭，于是就努力打造属于自己的家庭港湾，她如今独自抚养三个孩子，事无巨细地陪伴他们成长，也用这种方式弥补自己童年的遗憾。

其实两人的成长状态，都离不开童年经历的影响。

心理学研究表明，离异家庭的子女，往往会在安全感和亲密关系上存在障碍，但他们的应对方式却决定了人生走向。

余宇涵像是还没走出童年的迷雾，被过去的创伤束缚着。

而张柏芝则选择了和过去和解，用自己的方式创造想要的生活，这种差异，也让他们活成了离异家庭子女的两种典型。

《一路繁花2》之所以能引发热议，不仅仅是因为明星的真心话，更因为它让我们看到了创伤与治愈的多种可能。

余宇涵和张柏芝的故事告诉我们，父母离婚不是孩子人生的“终点判决”，它只是一个充满挑战的起点，最终活成什么样，关键在于自己的选择和心态。

余宇涵的内向敏感不是错，而张柏芝的“社恐式通透”，也给了我们另一种启示。

最后想说，《一路繁花2》的魅力，就在于它让我们看到了明星光环下的真实人生，也让我们在别人的故事里，找到了自己的影子和答案。