娱乐圈再失一位殿堂级美人。12月13日，被誉为“中国古典第一美女”的演员何晴因病离世，享年61岁的消息传来，瞬间击穿无数80、90后的青春记忆。她是内地唯一一位演遍四大名著改编作品的女演员，怜怜、秦可卿、小乔、李师师，这四个刻着东方古典韵味的角色，陪伴了几代人的成长。而这位荧幕上温婉灵动的美人，背后却藏着十年抗癌的坚韧与不易，其低调简约的追思会细节曝光后，更让全网陷入深切缅怀。

十年抗癌终难敌病魔，临终前如愿见初雪 据何晴家属发布的讣告及好友透露，何晴的离世源于长期与癌症的抗争。早在2015年，她就被确诊为脑瘤，从此踏上了漫长的抗癌之路。2016年首次手术后，她曾短暂复出重返荧幕，让人误以为病情得到控制；但2024年，她不得不接受第二次开颅手术，术后还出现了语言障碍，身体状况急转直下。到2025年5月，癌细胞已扩散至多个器官，治疗只能转入保守阶段。

值得一提的是，何晴生前格外喜欢下雪天。12月12日，北京降下入冬以来的第一场雪，陷入长时间昏迷的她恰好醒来看到了这场雪，无憾离去。这位一生与古典美学绑定的演员，就连落幕都带着诗意的浪漫，让不少网友感叹“这是上天给她的最后一份温柔”。

最新进展：追思会温情开放，儿子悼词戳中泪点，六小龄童送花圈送别 12月15日上午10点，何晴的追思会在北京昌平殡仪馆举行。此前家属本计划仅限直系亲属与至交参加，保持低调简约的风格，但面对闻讯赶来的众多影迷，最终决定向所有缅怀者开放，让大家能送她最后一程。

追思会现场庄严肃穆，何晴的骨灰盒被鲜花环绕，遗像选用了她年轻时的照片，大屏幕上循环播放着她的生平影像。她在浙江昆剧团学艺时的小班同学、演员六小龄童送来花圈，还在朋友圈发文悼念：“何晴同学一路走好”，简单一句话将时光拉回两人并肩练功的青葱岁月。

最令人破防的是儿子许何的悼词。他红着眼眶回忆，母亲确诊时曾对医生说“我儿子还那么小，不能让孩子没有妈妈”，十年间始终以坚强的姿态面对病痛，每次聊天都叮嘱他“无论遇到什么事都要开心”。许何还提到，母亲离世前的最后几天几乎都在昏迷，醒来时总会拉着他的手问“好不好”，朴实的话语让现场亲友纷纷啜泣，也让屏幕前的网友瞬间泪目。

艺术生涯：演遍四大名著的传奇，角色至今无人超越 何晴的演艺生涯堪称传奇。1964年出生于浙江衢州的她，毕业于浙江昆剧团，扎实的昆曲功底让她自带古典韵味。1984年，她在火车上偶遇《西游记》总导演杨洁，凭借灵动的气质被选中饰演文殊菩萨化身的怜怜，一句“女菩萨”成为无数人的童年记忆。

此后，她的演艺之路如开挂般，陆续在电影《红楼梦》中饰演风情万种的秦可卿，《三国演义》中塑造温婉美艳的小乔，《水浒传》中演绎端庄典雅的李师师，成为内地唯一一位包揽四大名著角色的演员。除了古典角色，她在《青青河边草》中饰演的独立知性的华又琳、《大宅门1912》中的杨九红等角色，也展现了亦古亦今的塑造能力，每一个形象都鲜活立体，至今无人能复刻。她的最后一次公开露面，是2025年3月参加好友的生日聚会，彼时虽身形消瘦，但依旧难掩优雅气质。

事件发酵后，全网陷入“集体怀旧”，网友热议刷屏社交平台，形成满屏哀思：

怀旧派网友纷纷晒出经典角色截图感慨：“我的青春记忆又少了一块！小时候看《三国演义》，觉得小乔就是何晴这个样子，温婉又有风骨”“原来这四个角色都是她演的，难怪每个都让人印象深刻，这才是真正的演技派”“重温了《西游记》怜怜的片段，眼睛里全是灵气，再也没有这样的古典美人了”。

心疼她抗癌不易的网友留言：“抗癌十年太辛苦了，一直低调不张扬，只想让大家记住她美好的样子，这份体面太让人敬佩”“看到她临终前见到初雪的细节，瞬间破防，温柔的人连离去都这么浪漫”“最后那张病床照让人泪目，愿天堂没有病痛，你还是那个惊艳时光的美人”。

也有网友聚焦演员价值展开讨论：“何晴用作品定义了自己的一生，这才是真正的艺术家。比起流量明星，这样的演员更值得被铭记”“她的角色承载着中国传统美学，是几代人的集体记忆，这就是演员最大的意义”。不过，也有少数声音翻炒她与许亚军的过往感情，被更多网友驳斥：“逝者为大，缅怀就好，没必要揪着过去的私人恩怨不放，尊重她最后的体面”。

据悉，何晴生病后一直刻意保持低调，拒绝了所有媒体采访，只为让大家记住她在荧幕上的美好形象。如今她悄然离去，留给世人的不仅是众多经典的影视角色，还有面对病痛的坚韧与面对生活的优雅。

正如网友所言：“她没有真正离开，只是带着她的古典韵味，回到了属于她的诗词画卷里”。那些年，她用演技惊艳了时光；这一次，愿她在另一个世界无病无痛，继续做那个温婉灵动的东方美人。而我们对她最好的缅怀，或许就是偶尔重温那些经典片段，记住这份独属于中国影视的古典之美。