这几天老刷到某某走了的消息，心里堵得慌。人这一辈子，不管多风光，到最后都逃不过一个“命”字。前两天还看到何晴在某部老剧里的片段，水袖一甩，眼波流转，真是把古典美演到了骨子里。谁能想到，61岁就走了，被脑瘤折磨了十多年。十年前做完开颅手术那会儿，她还能拍戏，脸色也还好，粉丝都以为挺过去了。结果几年后复查，癌细胞转移，从那开始就进了反复化疗的轮回。身子骨一天比一天弱，脸瘦得脱了形，可镜头前永远笑着。听说她走那天，已经昏迷了，可儿子守在旁边，突然感觉手被轻轻攥了一下。那一瞬间，眼泪就下来了——她妈拼着最后一口气，也要告诉他“好好活着”。外头传他们母子不和，可真到了最后，哪有那么多恩怨。
萧敬腾的岳父林光宁是75岁走的，12月15号传出的消息，人是13号没的。这位老爷子早年也是圈里人，和大S合作过，后来退居幕后，挺低调的。70岁那年中风，一下子瘫了，再也没站起来。今年9月肺炎发作，送进医院，前后抢救三次。头两回都挺过来了，家人还以为能熬过去。最后那次，呼吸机拔了，人走得安静。但你知道最戳心的是啥吗？他在病床上这几年，看着女儿林有慧和萧敬腾结婚，看女婿天天过来按摩、拉腿，儿子在床头唱歌逗他笑。家里人说话都刻意大声，就怕他听不清。他其实都懂，每次问疼不疼，哪怕疼得睡不着，也喊一声“不疼”。这种懂事，反而更让人心酸。林有慧发了条动态，说接到消息那一刻，整个人像被抽空了，反反复复念叨“我没爸爸了”，一句接一句，停不下来。
更让人说不出话的是罗伯·莱纳的事。12月14号，他和68岁的妻子被人发现死在家里，78岁，一代导演，拍过《怦然心动》那种温柔到骨子里的电影。女儿罗米回家看见父母躺地上，满地是血，当场腿软。警察查了现场，没打斗痕迹，圣诞装饰都挂好了，茶几上还有喝了一半的茶。最奇怪的是儿子尼克一直没出现，电话打不通，监控也没见他出门。后来一查，这人之前就有案底，脾气暴，跟家里长期不对付。现在基本锁定是他干的。很难想象，一个儿子能对养他一辈子的父母下这种手。罗伯要是临死前还有意识，估计恨的不是孩子，是自己吧。一辈子拍了那么多关于爱与理解的电影，最后却死在亲儿子手里。你说讽刺不讽刺？