这两天，一个让很多观众心里一紧的消息传来——演员何晴因病去世，才61岁。很多人记得她在《女医明妃传》里演的那个美艳的孙太后，可戏外的人生，她却走得有点孤单，还带着两个没来得及完成的遗憾。
第一个遗憾，是工作上的。何晴14岁就在浙江昆剧团学戏，从1978年一直待到1993年，这十几年是她的青春。前些年快退休时，她很想把这段工龄算进去，就托了以前剧团的同事王明强帮忙。可这事直到她去世也没办成。王明强说，他们帮她查了很久，终究是没赶上。
第二个遗憾，是关乎儿子的。何晴和演员许亚军的儿子许何，是2001年出生的。2023年夏天，许何从中央戏剧学院毕业。可这么重要的日子，当妈妈的何晴却没能到场。那个时候，她的脑瘤病情已经很重了，身体根本撑不住。毕业典礼那天，是许亚军和他现在的妻子张澍去参加的。对何晴来说，这一定是心里一道过不去的坎。
何晴和许亚军当年的感情故事，曾经闹得沸沸扬扬。两人拍戏认识，爱得热烈，许亚军甚至为了她离了婚。这也成了何晴后来常被人提起的往事。2003年，他们自己也没能走下去，儿子才两岁。离婚后，儿子跟着爸爸生活，虽然何晴和孩子感情不错，但终究是没能天天陪在身边。
这十年，何晴一直生病，很少再露面。朋友说，愿她“天堂没有病痛”，可以想象最后的日子有多难熬。她选择悄悄离开，大概也是不想让大家看到她被病痛折磨的样子。
何晴这一生，戏里演尽了别人的悲欢离合，戏外的日子却也满是现实的遗憾。她的故事让人唏嘘，也像在提醒我们：有些事，真的要趁早；有些人，真的要珍惜。明天和意外，你永远不知道哪个先来。能好好办的事别拖，能多见一面的人别等，这或许是告别何晴之后，留给我们最实在的一句话。