2025年12月13日，“内娱唯一演遍四大名著的古典美人”何晴在北京安然离世，享年61岁。一纸简洁讣告背后，藏着她鲜为人知的十年抗癌路与一生的坚韧抉择，让无数观众为之心碎。
荧幕上的何晴是无可替代的经典。14岁破格进入浙江昆剧团，19岁因火车上的偶然相遇被杨洁导演选中，在《西游记》中饰演灵动的怜怜，自此开启传奇演艺生涯。她是《红楼梦》中“艳若宝钗，袅娜似黛玉”的秦可卿，是《三国演义》中温婉坚韧的小乔，是《水浒传》中柔情侠骨的李师师，成为迄今为止唯一横跨四大名著的女演员，“古典第一美人”的称号实至名归。她还作为首位大陆琼瑶女郎惊艳台湾，凭《梦断南洋》等作品两度提名百花奖最佳女主角，角色跨度从古典闺秀到革命英雄，演技备受业界认可。
然而聚光灯外，命运却对她格外严苛。19岁时父亲突发脑溢血离世，她独自扛起家庭重担；婚后母亲又因脑溢血陷入植物人状态，她常年奔波于片场与病房之间，甚至因无力兼顾放弃儿子抚养权。2015年，拍摄《女医明妃传》时突发晕倒的她，被确诊为3.2厘米脑膜瘤，历经7小时开颅手术与短暂失语的煎熬，术后三月便带病复工配音，瘦成纸片人仍坚守专业底线。
2023年病情恶化，癌细胞扩散至肺与脑干，化疗带来的骨髓抑制让她痛苦不堪，最终选择体面的保守治疗。她藏起病容，最后一次公开露面与好友聚餐时笑容依旧灿烂，直至离世都保持着优雅与尊严，儿子许何全程陪伴在侧。
从荧幕高光到静默抗癌，何晴从未向命运低头。她用角色定格绝代风华，用行动诠释责任与坚韧，不张扬、不卖惨，将最体面的姿态留在人间。如今光影流转，那些经典角色仍在循环，而这位美人背后的故事，更让“坚韧”二字有了沉甸甸的分量，永远留在观众心中。