2025年12月13日，北京迎来初雪，也送走了“古典第一美人”何晴。
前一天，这位曾演遍四大名著的女演员在医院与脑瘤进行了最后抗争。她的告别仪式将于15日在京举行。
何晴的一生与脑部疾病密不可分，这仿佛是家族无法挣脱的宿命。她的父亲在她19岁时突发脑溢血去世。
父亲从发病到离世，仅仅5分钟，何晴甚至没能见上最后一面。
到了2010年，相似悲剧再次上演，何晴的母亲也突发脑溢血。
医生预言她可能成为植物人，但何晴凭着耐心照料，最终唤醒了母亲。
何晴将这个已经康复的母亲接到北京养老，却未曾想到，母亲最终还是离开了人世。
2015年，何晴被确诊脑瘤，她选择了沉默。甚至要求密友删除为她祈福的博文，生怕自己的病情被外界所知。
面对高风险的开颅手术，她与脑瘤展开了一场长达十年的隐秘战争。
术后何晴保住了性命，却留下了后遗症，甚至一度中风坐轮椅在家休养。
何晴的沉默源于她对艺术的坚守。她害怕手术留下的憔悴病容会破坏观众对其古典角色的美好印象。
开颅手术损伤了她的大脑语言中枢，对一位曾以昆曲吟唱惊艳时代的演员来说，这意味着职业生命的终结。
“希望公众只记住角色，而非病人。”这是何晴对家人和朋友的叮嘱。
演员张山回忆，他们当年拍《三国演义》时化妆很简单，“我画画眉毛，她头发一梳，就是剧中小乔，典型的古装美女”。
何晴成为内地唯一一位同时出演过四大名著的女演员：《西游记》中扮演三仙姑，《三国演义》中扮演小乔，《水浒传》中饰演李师师，《红楼梦》中饰演秦可卿。