那天北京下了大雪，很多人忙着拍雪景发朋友圈，巩俐和她丈夫米歇尔没去凑这个热闹，他们从永定门一直走到天坛，走了整整八个小时，米歇尔骑着车，巩俐坐在车梁上，两个人就像刚谈恋爱的小情侣那样，蹲在路牌后面笑得前仰后合，照片里没有加滤镜，也没有特意摆姿势，就是随手拍下的日常瞬间。

米歇尔是法国人，已经七十八岁，头发依然很黑，走路不喘气，背也挺得笔直，他跟北京其实早就熟悉了，早在二零零四年就在紫禁城办过音乐会，那时候认识了巩俐，后来两人结婚，但感情并不是因为婚姻才有的，他自己在社交平台说过，她的热爱也是我的热爱，这话听着简单，却挺实在的，别人晒雪的时候，要么装帅要么卖萌，他们俩就是单纯出来走走，不为拍照，也不为流量。

网上有人说巩俐现在笑得多了，不像以前那么狠了，其实不是她变了，是她放松了，以前跟张艺谋合作的时候她要扛戏和扛压力，现在不用了，米歇尔不提她过去的事，也不拿婚姻来炒作，就是陪着她逛公园、吃小吃、看雪，这种相处方式，比那些天天秀恩爱的明星踏实得多。

有人总盯着他们相差18岁这个事看，觉得这组合不靠谱，可米歇尔一天走上八小时，骑车带人、抱着拍照都不大喘气，这算不上什么奇迹，就是因为活得开心身体自然好，我们老想着老人就该坐着不动，其实人家只是没机会活动，巩俐也一样，她不用再证明自己有多厉害，现在只要过得开心就行。

这场雪，跟2004年那场差不多，那时候米歇尔第一次来北京演出，现在他牵着巩俐的手，走在同一条中轴线上，时间过去二十年，他们还在彼此身边，没有办婚礼，没有搞仪式，也没有开媒体发布会，但他们经常一起吃饭、散步、看风景，这么多年一直这样，这种关系比那些动不动就离婚又复合、复合了又离婚的明星夫妻要稳定得多。

那天还有别的明星也在雪中拍摄，TF家族的孩子们顶着寒风跳舞，李子璇穿着短袖站在雪地里，显得很努力，但巩俐夫妇不同，他们不用身体去对抗天气，而是用脚步来感受城市，一个是为了表演，一个是为了生活，两种方式都合理，只是代表了不同年龄的人对在地感的理解。

米歇尔对北京的感情，不是因为他娶了巩俐才有的，他早就在中国做音乐，喜欢这里的节奏、气味和人群，巩俐也不是为了找个依靠才嫁给他，她是找到了一个能跟她一起看世界的人，他们之间没有谁迁就谁，也没有谁改变谁，就是互相接受，然后一起往前走。

有人觉得跨国婚姻肯定有文化冲突、语言障碍和生活习惯不同，但这夫妻俩没那么多麻烦事，他们不谈论中西差异，也不强调异国恋有多困难，他们就是普通人，早上起床后出门散步，下午喝杯茶，晚上回家吃饭，生活本来就这样，不需要演给别人看。

这场雪下了三天，许多人拍完照片就删除了，巩俐夫妇的照片还在网上流传着，不是因为他们的名气有多大，而是因为照片里的样子很真实，你看着他们笑起来的样子，会觉得这份感情是从生活里自然生长出来的，不是刻意表演给人看的，他们不需要向谁解释什么，也不用回应别人的质疑，只管走自己的路，这样就够了。