2025年12月13日，北京的冬日带着几分萧瑟，“古典第一美人”何晴在昌平医院的安宁病房中安然离世，享年61岁。这个中国影视史上唯一演遍四大名著的女演员，终究没能熬过十年脑瘤的漫长抗争，以最体面的方式告别了她挚爱的荧幕与人间。讣告传来，六小龄童等老友发文悼念，无数观众翻出她塑造的经典角色，追忆那个让古典美具象化的身影，任思念漫过岁月长河。

何晴的演艺生涯，本就是一段不可复制的传奇。13岁时，她凭着一曲评弹《蝶恋花》的清亮嗓音，打破身高限制破格考入浙江昆剧团，昆曲的功底为她日后的古典角色打下了魂。1983年，华山导演在昆剧团一眼相中练习的她，《少林俗家弟子》中的小琴一角，让她正式踏上演艺路。命运的馈赠接踵而至，火车上偶遇《西游记》总导演杨洁，她成了灵秀温婉的怜怜；被谢铁骊导演选中，她将秦可卿的幽怨宿命演绎得“病如西子胜三分”；《三国演义》中，她以碎步与含情眼诠释出小乔的温婉美艳；《水浒传》里，她又赋予李师师风情与风骨，打破刻板印象。集齐四大名著角色的成就，让“古典第一美人”的称号实至名归。

她从未困于单一戏路。作为内地首批“瑶女郎”，《青青河边草》中的华又琳独立知性；《澳门的故事》里，她变身泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝，打破古典桎梏；《大宅门1912》中与陈宝国搭档，将杨九红的传奇柔情刻画入微；即便2015年确诊脑膜瘤、经历7小时开颅手术与短暂失语后，她仍在康复后复出，在《女医明妃传》中首次挑战反派孙太后，语态温柔却行事狠绝，尽显扎实演技。术后三月瘦成纸片人仍坚持配音，台词功底丝毫不减，这份对演艺事业的执着，令人动容。

生活中的何晴，更以通透与体面赢得尊重。1995年与许亚军因《风荷怨》相恋成婚，2001年儿子许何的降生让这段婚姻添了圆满，孩子的名字正是父母姓氏的见证。2003年，因生活理念分歧和平离婚后，两人没有反目成仇，反而用二十余年诠释了“分手亦是家人”的真谛。她每周坚持陪伴儿子，重要场合必与许亚军一同出席；他则在孩子面前全力维护她的形象，现任妻子也对许何视如己出。2023年中戏毕业典礼上，这对离婚二十年的夫妻并肩而坐，见证儿子毕业的画面，满是岁月沉淀的温柔。

2023年，癌细胞扩散至肺、脑干，无法二次手术，化疗带来的严重骨髓抑制让她毅然选择停药，以靶向药与中医调理，“想有尊严地走完最后一程”。2025年起，她淡出公众视野，将病痛藏于幕后，只留美好在人间。离世时，儿子许何全程陪伴，没有抢救与插管，走得安详平静。

何晴的离去，带走了一个时代的荧幕记忆，却留下了不朽的艺术作品与珍贵的人生智慧。她用演技征服观众，用通透对待感情，用坚韧对抗病痛，用体面化解分歧。那些经典角色不会褪色，那段跨越二十余年的温情羁绊不会消散，她的古典风华与人生风骨，终将被岁月永远铭记。天堂再无病痛，愿这位温润从容的美人，在另一个世界依旧眉目含情，笑靥如花。