凌晨一点，上海郊区独栋灯火零落。杨子顶着鸡窝头推开铁门，手机镜头先一步溜进去，画面晃出一句：“回家看儿子。”关键词是“回”，不是“去”，网友秒懂。
客厅空旷，黄圣依不在，只剩小儿子安麟抱着iPad打瞌睡。杨子蹲下来，用胡茬蹭醒娃，安麟迷迷糊糊喊爸爸，又补刀：“妈妈说你出差。”一句童声，把前夫身份钉得结结实实。
餐厅白墙新装一块教学白板，红蓝黑三色写满蚂蚁字：游泳、陶艺、AMC数学、演讲、钢琴、拉丁文……时间轴从早上八点拉到夜里十点半，中间只留二十分钟“补给”。杨子举手机：“兄弟们，这哪是课程表，这是复仇者招募。”
弹幕飞过：“隔着屏闻到咖啡因”“娃的日程比我 KPI 都满”。杨子皱眉，想起自己小时候放羊式童年，突然庆幸：还好我妈不会写英文。
他转头问安麟：“想不想滑雪？”娃点头又摇头：“妈妈说危险，下周还有拼写比赛。”杨子压低嗓音：“爸爸带你去，保密。”安麟眼睛瞬间变两百瓦，伸出小拇指拉钩。
视频上传，配文五个字：造反，带劲不？半小时点赞破二十万。黄圣依电话杀到：“杨子你幼不幼稚？”他回：“我幼稚不重要，重要的是娃想活得像只猴。”
对面沉默两秒，甩来一张截图：航班信息，长春，明早七点，两张儿童票，备注监护人黄圣依。要疯一起疯，别背着我。
清晨六点，安麟背着比人高的雪板，在浦东机场一路小跑。杨子推行李车，鸭舌帽压到眉骨，像偷运国宝的贼。登机口，黄圣依黑衣墨镜，看不出情绪。
她把安麟的帽子压好，转头对杨子说：“课程可以调，童年不能重播。”一句官方声明，把“鸡娃”白皮书撕下一角。
飞机冲上云层，安麟贴着舷窗喊：“妈妈，我们这是逃学吗？”黄圣依合上财报书：“不，今天教室在北纬43°，课题叫——风。”
杨子侧头，看见晨光落在她睫毛上，像十年前首映礼的闪光灯。他忽然明白，挽回不是复制旧剧本，而是合写新故事。
雪场大雪，风速三米每秒。安麟第一次摔成雪球，黄圣依站在旁边计时，二十分钟休息，一秒不多。杨子嘲笑：“白板精神无处不在。”黄圣依回怼：“自由落地也要讲节奏。”
傍晚，三人围坐小木屋喝姜茶。杨子举杯：“祝我们合作愉快。”黄圣依碰杯：“项目名——共同抚养，周期——十八年。”窗外雪继续下，白板上空白的那格，被一家三口悄悄写上一行新字：跌倒也算课时。