“天堂没有病痛，何晴，大美女一路走好。”12月13日，电影人余泳发布的黑白肖像照与悼文，让著名演员何晴离世的消息传遍全网。一份家属讣告确认，这位被誉为“古典第一美女”的女演员于北京安然辞世，享年61岁，告别仪式将于2025年12月15日在昌平殡仪馆举行。消息一出，演艺圈集体缅怀，网友翻出她演遍四大名著的经典角色泪目：“我的童年古装女神，终究还是离开了。”#著名演员何晴去世享年61岁#

在中国影视史上，何晴是独一份的存在——她是唯一一位将四大名著影视作品演个遍的女演员。1984年《西游记》里，她化身文殊菩萨座下的怜怜，一袭素衣眉眼含春，温柔得像从画里走出来；1988年电影《红楼梦》中，她演活了多情又不幸的秦可卿，病榻上的脆弱感至今无人能复刻；1993年《三国演义》里，她是“江东二乔”中的小乔，轻摇羽扇时的温婉美艳，让“铜雀春深锁二乔”有了具象画面；1996年《水浒传》中，她饰演的李师师端庄典雅，与燕青的对手戏成了经典名场面。

这份“古典女神”的光环背后，是她扎实的昆曲功底。1964年出生于浙江衢州的何晴，毕业于浙江昆剧团，科班出身的身段与气质，让她在古装剧里自带风骨。但她从不愿被标签束缚，在多元题材里不断突破：1992年作为内地首批“瑶女郎”出演《青青河边草》，将独立知性的华又琳演得深入人心；1998年《澳门的故事》中，她变身泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝，颠覆了观众对她的古典印象；2011年《大宅门1912》里，她接棒饰演杨九红，与陈宝国同台飙戏毫不逊色；2016年《女医明妃传》中，她首次挑战反派孙太后，狠绝与温婉切换自如，演技惊艳全网。

何晴的低调，在浮躁的娱乐圈格外珍贵。据余泳透露，何晴生病后始终不愿声张，只想让大家记住她最美好的样子。这种“把遗憾留给自己，把美好留给观众”的品格，让缅怀声愈发浓烈。演员陈宝国发文“何晴，一路走好，你的杨九红我记一辈子”；87版《红楼梦》演员邓婕感慨“共事时她就像个小太阳，演技好又谦逊”；网友则集体刷屏经典角色截图：“小时候看她的戏，总以为古典美女就该是她这般模样。”

在全球影视圈，“古典美人”从来都是稀缺符号。从奥黛丽·赫本在《罗马假日》里的优雅，到费雯·丽《乱世佳人》中的明艳，都成为跨越时代的记忆。而何晴的独特之处在于，她用东方古典美学征服了观众，四大名著里的不同角色，她既能演出怜怜的纯、秦可卿的愁，也能驾驭小乔的柔、李师师的雅，这种“千人千面”的塑造力，让她成为中国古典美人的影视标杆。有外国影迷在社交平台留言：“通过她的角色了解中国四大名著，她是东方美学的传播者。”

争议与遗憾也伴随她的职业生涯。有人曾质疑“古典角色限制了她的戏路”，但她用一个个现代角色回应了这种声音；更让人惋惜的是，她晚年因病逐渐淡出荧幕，最后一部作品停留在2016年。但就像网友说的：“她留下的角色足够经典，每一次重温四大名著，都能与她重逢。”

何晴的艺术人生，是一部中国影视行业的变迁史。从80年代的武侠电影《少林俗家弟子》出道，到90年代的经典剧集中大放异彩，再到新世纪挑战多元角色，她见证了中国影视从青涩到成熟的过程。她的表演从不用夸张的技巧，而是用眼神和神态传递情感，这种“返璞归真”的演技，在流量时代更显珍贵。

如今，这位“古典第一美女”带着观众的怀念离去，但她塑造的角色永远活在荧幕上。当我们再看《三国演义》里的小乔、《红楼梦》中的秦可卿，依然会被她的美与演技打动。正如余泳所说，她把最美好的形象留在了人间，这或许是一位演员最好的落幕。

你对何晴哪个角色印象最深？是温柔的小乔，还是端庄的李师师？