12月13日，演员何晴在北京走了，61岁。这位演遍四大名著的“古典第一美人”，最终还是没能敌过病魔，告别仪式定在了明年。消息一出，网上瞬间炸开了锅，无数人直呼“童年女神陨落”。
何晴这个名字，对很多人来说就是一部活的电视剧史。1984年《西游记》里，她化身文殊菩萨的怜怜，灵气逼人；1988年电影《红楼梦》里，她是多情薄命的秦可卿；1993年《三国演义》里，她成了周瑜的老婆小乔，美得不可方物；1996年《水浒传》里，她又化身名妓李师师，端庄典雅。这四部剧，随便一部都是经典，她居然一个人全演了，这个纪录至今没人能破。后来才知道，她可不是只能演古装。1992年，她跑去演琼瑶剧《青青河边草》，成了内地最早的“瑶女郎”，角色华又琳独立又知性。2016年都快60岁了，还在《女医明妃传》里演了个狠角色孙太后，心狠手辣又带着温柔，演技直接封神。从昆曲舞台到影视荧幕，她就像一块万能砖，哪里需要往哪搬，而且搬一次亮一次。
为啥大家对她感情这么深？有网友一针见血：“她演的不是角色，是我们对古典美的全部想象。”那个年代没有美颜滤镜，何晴的美是实打实的，一双眼睛会说话，气质里带着书卷气。她的表演也从不浮夸，哭就是真哭，笑就是真笑，让人觉得角色就该是这个样子。也有人说，她的离开代表一个时代的落幕。现在的古装剧，美女很多，但像何晴这样能撑得起“古典”二字的，真是打着灯笼都难找了。更让人感慨的是，她生病后一直很低调，朋友说她希望大家记住她最美的样子。这种对观众的尊重，在今天的娱乐圈里，简直是稀有品。
一个时代的审美记忆，就这样悄然落幕了。荧屏上再也找不到第二个何晴，这或许才是最让人叹气的地方。