↻ 指南作者：黄实木

“一手抓墨香，一手抓铜臭”，这是报考大学时，母亲劝告墨香铜臭的话。

倘若换成旁人，这或许将是一场月亮与六便士的两难抉择。

而墨香铜臭却只凭借3部作品，就将这句话变成了现实。

最辉煌的时候，她作品的积分收藏在“绿晋江”断层第一，还曾连续10次登上《纽约时报》畅销书榜，版权费高达4千万。

普通人穷极一生追求的财富自由，墨香铜臭却在22岁那年，全盘拿下。

倘若故事到此划上句点，那么这样的人生，堪称完美。

只可惜彩云易散，琉璃易碎。

墨香铜臭，原名袁依楣，1994年出生于湖北。

她来得不巧，刚一出生，就碰上席卷全国的下岗大潮，家里的经济条件一落千丈。

受到日本动漫的影响，刚上小学的她，立志要当个漫画家，但因为家里拿不出钱供她学画画，只好忍痛放弃。

在没有手机网络的90年代，各家各户有台彩电都算奢侈品，人们的娱乐方式远没有现在丰富。

下岗大潮

在上学闲暇之余，墨香铜臭最爱做的事，就是靠瞎编故事打发时间。

当别的小朋友还在为看图写话抓耳挠腮时，她的作业本上，已经写满一页又一页的恐怖故事。

小学门口路边摊上，那些巴掌大小，泛黄皱巴的杂志怪谈，是她灵感绝佳的发源地。

不过碍于小学程度有限，她的故事只有片段式的场景，无法连成一个完整的故事。

路边租书店

等到上了初中，她的写作水平突飞猛进，不仅正式写完了第一本小说，还有了自己的读者粉丝。

当时班上的同学，都爱看她写的小说。

墨香铜臭也很有互动意识，在写女主感情线的时候，她拿着笔记本，挨个去找同学做问卷调查。

最后，再把收集的意见汇总到一起，根据大众的呼声来决定cp的归属。

这些来自身边人的正向反馈，极大地鼓舞了少年时期的墨香铜臭。

她没想到，自己随手写的小说，竟然真的会有人喜欢看。

于是步入高中后，她开始鼓起勇气向杂志社投稿。

据不完全统计，高中时期的墨香铜臭，曾在《超好看》杂志上发表了《提颅财神》《鬼头》《米香》《目杀师》《三日札》《拔舌》等多部短篇小说。

《目杀师》发表截图（部分）

当时杂志社发表小说前，编辑老师让她写段自我介绍，她还颇为潇洒，直接来了个“江山我必握在手，美人也要抱着走”的座右铭。

虽然简介里写得豪情万丈，但现实里的她却是个头悬梁，锥刺股的高三生。

高中学业繁重，她一头顾着学业，一头顾着“事业”，常常要在学习与创作这两种模式中无缝切换。

有一回，白天模拟考试做卷子，晚上回到家，她手上动作不停地码字，脑子却还在回忆白天考试的文言文。

写到某个角色的感情线时，她猛地一拍桌子，宛如梦中惊醒：“原来这道题要这么做，下次肯定能得分！”

左右脑简直是你敲你的锣，我吹我的号——各搞一套。

报考大学那年，她摩拳擦掌，一心想报文学系，把写作的梦想发扬光大。

但母亲却担心笔杆子不济温饱，适逢当年金融专业大热，于是便诞生了那句著名的“一手抓墨香，一手抓铜臭”。

她当时思虑良久，最后决定听取母亲的意见，报考暨南大学的金融学专业。

虽然金融与文学八竿子打不着，但她想：在哪写不是写，一台电脑足矣。

事实证明，她是正确的。

2014年，墨香铜臭上大三。

在这一年，她和晋江文学城签约，并开始在上面连载《渣反》（人渣反派自救系统）。

墨香铜臭《苍穹山记》实体书

当时的网文圈，由于《步步惊心》《宫》与《甄嬛传》相继大爆出圈，穿越与宫斗一度成为女频热门选手。

有些作者不想在热门赛道卷生卷死，于是突发奇想，将发端于网游的系统文与其他题材随机组合。

没想到旧瓶装新酒，却意外开发出一片蓝海。

墨香铜臭也看到了这个机会，但她很谨慎，选择将穿越文的变种——穿书与系统结合，并在此基础上，写出了一个“人定胜天”的故事。

幸运的是，这次追赶风口的尝试，反响颇佳。一时间，墨香铜臭成为晋江文学城的新起之秀。

《人渣反派自救系统》在晋江百大排第48名

她心里暗自喜悦，从作者后台提现100块后，就忙不迭截图发给了父母。

但兴奋过后，墨香铜臭很快冷静下来。

她很清楚，《渣反》具有热题材优势，占了恶搞吐槽和穿书文自带爽感的便宜。

所以在开第二本《魔道祖师》时，她心里很忐忑：

“恶搞和吐槽毕竟并不是本质的东西，所以她想试试，如果去掉这些，自己写的东西到底能不能看。”

但悲催的是，写文灵感来了，却赶上毕业季写论文。

墨香铜臭回忆这个时期的微博截图

写《魔道》大纲时，墨香铜臭又闪回高三时期“左右脑分家”的状态，一边担心发愁毕业论文，一边在脑海里胡编瞎想，预演小剧场。

甚至还自己给自己打预防针：“网文搞回忆杀，本身就是一脸作死的扑街相，就算读者弃文，也是很正常的事。”

作者当扑街文写；粉丝处于“新人美”的新奇感里，好看就看，难看就跑路，没什么粘性；晋江文学城家大业大，也不会分太多注意给一个新人作者。

毕竟，彼时的耽美不过是小众题材，而讲故事的天才有那么多。

所以，无人料到，《魔道》会爆，还爆得人尽皆知，扬名海外。

最开始，是粉丝当“自来水”，自发在贴吧，QQ等社交平台二创。

漫画、剪辑视频、同人歌曲……这些二创宣传，助力《魔道》破圈的同时，也让墨香铜臭声名鹊起。

而把《魔道》热度推向高潮的，是2018年7月动画的发行。

《魔道祖师》动漫宣传图

视美影业亲自操刀出品制作；顶级CV阿杰、边江等配音；腾讯出资，把控项目企划与营销。

前期原著粉丝宣传出圈，后期资本出人出钱制作，两方勠力同心，造就《魔道》登顶。

《魔道》动画第一季和第二季播放量，累计突破30亿；广播剧付费充值超过1300万；

一夜之间，墨香铜臭一跃成为晋江文学城最炙手可热的作者。

墨香铜臭的代表作

《苍穹山记》(渣反)、《无羁》(魔道祖师)、《天官赐福》

这一年，她24岁，毕业后刚工作两年。

同样是在这一年，她的第三部作品《天官赐福》直接成为爆款预订，版权被卖到4000万。

从某种角度看，《魔道》的爆红，为网文界耽美题材的IP开发，探索出一条商业化路径——耽美题材中的粉丝经济。

网传《天官赐福》版权费用

这条路径，让耽美得以脱去小众外衣，走到台前；耽改也从此大行其道。

但在这座烫手金矿之下，其实隐藏着巨大风险：资本与偶像，固然能利用粉丝的狂热去创造商业价值；但同样也要承受这种非理性情感失控时，带来的反噬。

墨香铜臭成为第一个吃螃蟹的人，但同时也沦为这个结论最大的“牺牲品”。

一场震惊网文圈的风暴，即将围绕她展开。

在2018年4月3号，墨香铜臭的粉丝突然发博，指控晋江作者西子绪匿名发洗脑包造谣墨香铜臭，同时放出部分粉丝群聊截图作为证据。

结果，其他墨粉一看自担被黑，马上集结起来对西子绪发起辱骂。

西子绪的粉丝也不甘示弱，轮番跑去评论区留言，要求对方拿出实证，不要空口白牙瞎说。

最初发博的墨粉被说得气怯，便发微博向西子绪道歉，说是误会一场。

当时事件的微博截图（部分）

但西子绪的粉丝认为那位墨粉的道歉太过潦草，不够诚恳，就在那条道歉微博下表示不满。

结果反被墨粉顺藤摸瓜，找出西子绪粉丝以前吐槽墨香铜臭的微博。

这下好了，两边公说公有理，婆说婆有理，吵得不可开交。

西子绪不堪其扰，就在4月9日晚9点发博，把整件事的前因后果重新讲了一遍，还放出最初群聊的完整截图。

西子绪微博回应截图

截止到此，这场粉丝之间的战争，西子绪这边暂时占据上风。

但墨粉并不愿意咽下这口气。

在西子绪发博不久，墨香铜臭的粉丝“diss贱黑专用”发布了一段QQ语音。

内容是一年前西子绪与亲友在小群的八卦聊天。

中间有段提到墨香铜臭，说她的《魔道祖师》和《全职高手》签了同一家营销公司。

墨香铜臭粉丝微博截图

这番言论，被墨粉视作西子绪造谣墨香铜臭营销的石锤，并开始向西子绪及粉丝发起新一轮的“反攻”。

这段语音的曝光，远超西子绪的预料。

她想不明白，自己与朋友私下的聊天记录，怎么会泄漏到其他人那里。

比起墨粉对她的谩骂，疑似被亲友背叛的现实，才更让西子绪一蹶不振。

在QQ语音爆出的当晚，西子绪不再辩解，只是一味道歉。

西子绪道歉微博截图

墨粉要求她必须同时给墨香铜臭和《全职高手》作者蝴蝶蓝道歉，她毫不反抗，一概统统照做。

然而，事态并未就此平息。

隔天上午，西子绪在微博后台收到恐吓：“我知道你家住在哪，你这几天出门最好小心点。”

这个反转一出，舆论沸腾。

事情发展到这一步，性质已经完全变了，它从粉丝间的摩擦，扩大到法律层面的人身威胁。

西子绪称被人肉的微博截图

哪怕是无感西子绪的吃瓜群众，都站出来替她说话。

在此期间，墨香铜臭也曾站出来解释，但事态早已控制不住。

最后，这件事以晋江管理员“管三”下场调和，锁帖告终。

这场纷争，没有胜负，只有双输。

晋江锁帖截图

此事之后，西子绪与亲友决裂，墨香铜臭和粉丝落得一身骂名。

但由于同年7月《魔道》动画大爆，关于墨香铜臭的非议，暂时被热烈的狂欢所掩盖。

可没等风光太久，墨香铜臭再次与“人肉”关联到一起。

2018年9月1日，网传一初中教师，因质疑《魔道祖师》情节，遭到学生跟踪，并在网上被粉丝人肉搜索。

网传教师被人肉自杀的微博截图

最后该教师因无法忍受压力，选择自杀。

但书粉竟策划组织第二次人肉，意图找到医院地址，和老师当面对质。

因为性质过于恶劣，官媒、晋江文学城接连下场，严厉谴责该行为。

墨香铜臭也发长文，表示如果确有其事，她愿意帮受害者寻求警方和律师的帮助，承担由此产生的诉讼费用。

但网警调查后，称自杀乃是某未成年人编造的谣言。

平安重庆对“自杀”事件的回复

虽然事件以谣言结尾，但这一前一后的两次事件，彻底败坏了路人对墨香铜臭的好感与信任。

原耽对资本来说，确实是座待开发的“金矿”，但对国民而言，不过是小众圈子的自娱自乐。

如今，小众屡屡以负面形式出圈，还与法律相关，这对圈子本身来讲，就是一种红色预警。

烈火烹油、鲜花着锦，是当时墨香铜臭的最佳写照。

殊不知，危险已经在逐渐靠近。

2019年，“扫黄打非”部门整治网络文学，对晋江、起点、米读、番茄等知名平台进行约谈和调查。

在这个风口浪尖上，有人匿名向有关部门举报，墨香铜臭涉嫌非法出版个人志，传播淫秽色情。

所谓个人志，即个人或小团体自行印刷，自行销售的非商业出版行为。

由于内容未经过官方审核，且并未购买国际标准书号，所以这类印刷品一直受到出版社和法律的打击。

“扫黄打非”部门约谈“晋江”

早在2014年，作者“长着翅膀的大灰狼”就因为非法出版，被判缓刑3年半。

其主发平台晋江文学城，也被责令整改，重新审核网站作品内容，可以说晋江本身就是“个人志”的重灾区。

这是早年墨香铜臭写文时遗留的隐患。

在网络文学早期，个人志出版一直属于灰色地带，晋江文学城对发行个人志持中立态度。

而那个时候，墨香铜臭还是个小作者，也曾跟风出版过个人志。

标注“晋江原创文学站”的“晋江定制版”书籍

在后来杭州市上城区人民法院发布的刑事判决书里，提到墨香铜臭曾在2017年口头授权好友杨旸，将《渣反》印刷成实体书刊，组装成套，并通过线上淘宝店“说剑盟”进行销售。

据检察院调查指控，该淘宝店共售出《渣反》至少4753套，销售额达人民币55万余元。

在2019年5月，墨香铜臭疑似被刑拘的消息刚一传出，网上就炸开了锅。

判决书相关信息

吃瓜群众无关痛痒，只是一味看热闹，但对资本和粉丝来讲，无疑是惊天噩耗。

因为根据《魔道》改编的《陈情令》，马上就要上线；《天官赐福》的动画隔年也预备播出；更别提与此相关的广播剧和周边。

对于资本来说，墨香铜臭是否被刑拘不要紧，要紧的是维稳和回本。

于是，便有了所谓专栏的“回光返照”。

专栏回复更新截图

在消息传出后，墨香铜臭作者专栏更新，称自己闭关中，请大家不要过多猜测和担心。

但此后，江湖上便再也没有她半点消息。

墨香铜臭消失了，但坊间关于“墨香铜臭是否入狱”的议论却从未停止。

直到2020年11月10日，中国裁判文书网上发布了《杨旸、袁依楣非法经营一审刑事判决书》，宣布判处墨香铜臭3年有期徒刑。

而在此之后，浙江法院网还曾发布一则减刑、假释公示表，名单的个人信息与2020年的刑事判决书完全一致。

有关袁依楣假释一案的公告

这基本坐实了2019年的刑拘传闻。

但无论外界如何争论不休，事件的其他相关方都没有给出正面回应，墨香铜臭也始终不曾露面。

不过，在她消失的时间里，有人怀念她，有人厌恶她。

在原耽圈式微的当下，她仅凭三部作品，就问鼎晋江大神的战绩，让她被渲染为一个传奇人物。

但不论褒贬，大部分读者对她下一部作品，是心存期待的。

所以，当2024年3月25日，她突然更新作者专栏，宣布正式回归时，“墨香铜臭回来了”热搜直接冲上第一。

墨香铜臭回归时的微博热搜

可在所有人都以为，墨香铜臭会趁着这波热度，开始连载新作《死神没有休息日》时，她却选择退回所有的霸王票，暂停更新《死神》。

仔细想想，这样倒也并不奇怪。

2018年2月构思《死神》时，墨香铜臭24岁，意气风发，前途一片大好。

2024年3月停更《死神》时，墨香铜臭30岁，人生的大起大落，她已尽数走过一回。

墨香铜臭暂停更《死神》

张爱玲曾说，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

可在墨香铜臭的人生语境里，过早成名，反而使她背负更多生命不该承受之重。

作者还是那个作者，时代却已然不是那个时代。

稀里糊涂走到如今，回头再看，终究是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪