12月13日早上，61岁的何晴在睡梦中安详离世，而24岁的儿子许何在灵堂的一番话，听了直接让人红了眼眶。

流出的视频中，灵堂里的许何，身形挺拔却难掩憔悴，声音带着未散的哽咽，他望着母亲的遗像，一字一句说得格外用力：

“这辈子都忘不掉12月13日这个早上，昏迷了好几天的妈妈，临终前用尽所有力气拉住我的手。”

这句话刚说完，他停顿了许久，才接着动情的说了三个“很想很想很想”，简单的六个字，藏着一位儿子对母亲最深的眷恋。

许何的在现场掷地有声的向妈妈承诺，会照顾好自己，让妈妈放心，这些年他看着妈妈与病痛抗争，他比谁都清楚，母亲有多坚强。

在他的记忆里，妈妈从来都是笑着的，哪怕被病痛折磨了十几年，哪怕经历了开颅手术和中风的打击，在儿子面前，她永远是那个积极乐观的妈妈。

她妈妈许晴可是个了不起的人物，她14岁破格考入浙江昆剧团，19岁因《少林俗家弟子》踏入演艺圈，火车上被杨洁导演一眼相中，成了《西游记》里灵动的怜怜。

后来她演了《红楼梦》里鲜艳妩媚的秦可卿，《三国演义》里书卷气十足的小乔，《水浒传》里风华绝代的李师师，成为迄今为止唯一演遍四大名著的女演员。

也因此被大家称做“古典第一美人”，是几代人的集体记忆。

那些年的何晴，是荧幕上的宠儿，她主演的《女子别动队》拿过全国票房总冠军，她是首位出演琼瑶剧的大陆女星。

她凭《梦断南洋》《歌手》两次提名百花奖最佳女主角，参演的作品更是拿遍飞天奖和五个一工程奖。

可谁能想到，这样风光的背后，她早已被病魔缠身？

2014年的时候，正在拍《女医明妃传》的何晴突发眩晕晕倒，后来确诊脑膜瘤时，她第一反应竟是叮嘱经纪人，别声张，别影响剧组进度。

要知道，她的父母都是因脑溢血离世，这个病对她来说，无疑是晴天霹雳，可她还是有条不紊安排好工作，然后才去做了开颅手术，花了7个小时，连主刀医生都说肿瘤位置极凶险，再晚一个月就回天乏术。

术后的她瘦到不足80斤，剪去了一头乌发，苍白浮肿，连说话都困难，可她依旧跟朋友表示，想跟李雪健一样，战胜病魔重回舞台，可见对职业有多么的热爱。

本以为会挺过难关，可命运却再次加码。

2024年她病情复发，然后做了二次开颅手术，接着又中风，这次她彻底失去了独立行走的能力，连说一句完整的话都费劲。

那些日子，她身边只有保姆照料，父母早已离世，与前夫许亚军离婚后，儿子也跟着父亲生活，孤独与病痛的双重夹击，可想而知，可她从未对外卖过惨，太让人佩服。

每次朋友来探望时，何晴只要精神稍好，她就会眼睛发亮，含混不清地比划着，等我好了咱们聚。

即便到了生命最后阶段，癌细胞转移，她放弃了痛苦的化疗，选择用靶向药和中医调理，想保留着最后的体面。

临终前，她特意叮嘱家属葬礼一切从简，不要公开吊唁，把最后的告别留给亲友，她从未靠炒作立身，只用作品说话，从未因病痛示弱，始终乐观面对。

灵堂里，许何感谢所有来宾送母亲最后一程，他说妈妈这辈子都在传递快乐，哪怕自己承受着常人难以想象的痛苦。

这大概就是何晴留给儿子最好的遗产，无论遭遇什么，都要笑着面对生活。

如今，古典第一美人悄然谢幕，那些经典的角色，那些动人的瞬间，会永远留在大家的记忆里。

何晴老师，您一路走好！