一场初雪，演员何晴悄然离去。

或许因为早早隐退，生病缘故，跟娱乐圈彻底脱钩，故丧讯传来，明星中大发缅怀文字的，并不多。

不过，在她的圈子里，及民间，倒是掀起了深切的悼念潮。

接连的追忆，一点点拼凑出了一个荧幕之外的何晴，揭开了她的另一面。

多数人对何晴的印象，就是美，

那种古典的美，含悲忍泪，我见犹怜，启蒙了一代人的审美意识。

就像包惜弱，真的美到因为一个女人的美貌，而开始的荒唐故事合情合理，理解完颜洪烈的绝对痴心。

何晴塑造的角色，柔却不弱，内核都是坚毅的。

生活中的她，也是如此，菩萨面相下，竟有一股很烈的侠气，不擅长吵架，但会“动手”。

像刚分配工作那年，

不过20出头的小姑娘，就敢对随时嘴里带脏话、不尊重女性的男人，连碗带酒的，泼到对方脸上。

后来，大家接触到的，

已是脾气沉淀下来的何晴，无论何时何地何境地，总是笑吟吟的，但眉宇间总有一抹化不开的浅浅哀愁。

像一位装修师傅，回忆起在2011年给何晴捯饬小庭院，

她新买了车，还特意叫他坐上去感受感受，且对着工人说将来你也会有的，之后留了影，步入中老年的一代佳人，依然惊鸿模样。

类似素人的缅怀帖子很多，

他们在不同的场合偶遇何晴，求合影，她都和和气气的应允，所有人嘴中勾勒出的何晴，竟都一致：没架子，亲切温柔，明星中最平易近人的演员。

何晴命运的转折点，

大抵就在2015年，那一年至交黄绮珊，发表动态为她守望祷告。

拍摄的最后一部影视作品《女医明妃传》，也差不多是那个时候。

饰演一位，对权利入了魔的反派太后，大段的激烈情绪戏，宝刀没老，就截出一张剧照来，似乎就能从她眼神中读出剧情，不甘的、苦楚的。

据另一位曾经形影不离的同窗好友回忆，

得知患病后，何晴就接受颅脑手术，当时跑到北京看望，第一眼就被她术后的模样吓哭，很难接受第一美人的她，竟被无情夺走所有的芳华。

旁人都五味杂陈的难受，但何晴无比坚强，始终乐呵呵的。

她老早就说过，人活得就是个心态，大大咧咧一点，单纯一点，比啥都重要。

尽管容貌被生生摧残，

但一度又被何晴给“养”回来，在2023年年初流出的合照中，就看到她精神头大好，脸颊透着自然的粉润，并没那种缠绵在病中的倦容。

爱美如她，做到了在观众心目中从一而终的美好形象。

据昆剧团原团长，兼好友的王明强透露，何晴仍有一颗恢复健康、回归荧幕的心，像李雪健一样打赢这场“仗”。

但在来势汹汹的病痛磋磨下，

何晴说话开始不利索，语速缓慢、词不达意，甚至还经历中风，出现行动不便，腿脚“下岗”，只能由雇佣的保姆阿姨推着进出。

何晴的晚景，被描摹出来的，无疑是孤独、凄凉。

儿子跟着前夫生活，要经历人生中至关重要的上学阶段，身子不爽了，都是打电话劳烦水浒传的老搭档王卫国，送她就医。

也没有所谓的晚年老伴廖京生，

一直是没影的谣传，当事人几经澄清，仍然难辨清白，只不过早年合作演过一对恩爱夫妻。

或许就是，

大众都太盼着，如此美好的她，能有个踏实的着落，被人温柔相待，就像周瑜为小乔殒身不恤地抗曹，又或像完颜洪烈对包惜弱十八年的执着付出。

可惜，现实中的何晴，始终一人。

在何晴生命最后几年，

还有一项要紧事，就是办理退休事宜，托给好友王明强，奈何年代久远，档案残缺，一直到何晴离世都没办理好。

属于老牌艺人，也不是追名逐利的性格，

肯定不如现在内娱208万们手上阔绰，且退隐十年，没有拍戏，也从不卖惨，就意味着没有收入来源，大概一直是“坐吃山空”的状态。

要知道抗癌，耗财又耗力。

因此，何晴就打算续上昆剧团时期的十五年工龄，能提高下待遇，多一些“底气”养老治病，怎料保障迟迟没眉目，油尽灯枯的她也没能继续再乐观的“战斗”下去。

离世第三天，告别式如约而至。

同行送来挽联，像唐国强、六小龄童、翁虹等，大批的影迷，自发赶来，送何晴最后一程。

现场气氛沉重，镜头捕捉到的一张张脸，都是肃穆悲伤的。

儿子许何的致悼词，令人动容。

他说，妈妈喜欢赏雪，在自己心中，北京那天的初雪，就是为她而下。

还忆起母亲的最后时刻，

“昏迷好几天，在弥留之际，用尽了全身所有的力气，拉了拉我的手”。

听者无一不揪着心，跟着沉进冰窟窿，

想来儿子是何晴在这世上唯一放心不下，使得每一分力气都是她不舍却再无相见的深情。

和前夫许亚军是缘分尽了，但何晴一直没缺席儿子的成长。

做了妈妈之后，她生活的主要部分就是关注孩子、陪伴孩子，跟儿子在一起的时光，她觉得美丽寂静，还教育他，要一直保持纯真和友善，内心丰盈而坚强。

且身体力行的用自己的人生，给儿子做了“范本”。

将来，如果许何承父母之业，进了娱乐圈，做了演员。

那何晴的话，他必将受用。

都在说何晴一走，佳人难再得，

难再得的，又何止美貌呢？她是一名好演员，也是一个好人。

天堂没有病痛，愿她在那边一切安好。

——end——