12月15日的北京昌平殡仪馆外，寒风裹挟着雪花留下的湿气。清晨不到十点，“久安厅”外已聚集了不少黑衣素服的人们。

他们中有何晴的亲友、同事，还有不少闻讯自发前来送别的影迷。这一天，是中国唯一演遍四大名著的女演员何晴的告别日。

厅内布满白色菊花，正中央悬挂着“沉痛悼念何晴女士”的横幅。大厅屏幕上循环播放着何晴生前的影像资料，从《西游记》中灵吉菩萨座下的怜怜，到《三国演义》中的小乔，那些刻在几代人记忆中的形象，此刻仿佛在诉说着一个时代的落幕。

“我妈喜欢雪，这场雪是为她下的。”何晴24岁的儿子许何在告别式上哽咽地说。12月13日，何晴离世当天，北京迎来了这个冬天的第一场雪。

何晴生前的最后几年几乎消失在公众视野中。直到2023年，她与好友傅艺伟等人的聚会照流出，才让关心她的影迷稍稍安心。

照片中，何晴虽显消瘦，但笑容依旧温柔。谁也没想到，这将成为她最后一次公开露面的影像记录。

事实上，何晴与疾病的抗争早已持续了近十年。2015年，在拍摄《女医明妃传》期间，何晴突发剧烈头痛，检查后确诊脑瘤。

“当时肿瘤已压迫视神经”，知情人士透露，她随后接受了长达7小时的开颅手术。手术成功切除了肿瘤，但术后何晴经历了短暂失语的阶段。

对于一个从昆曲演员起步、靠台词和表演吃饭的演员来说，这无疑是致命打击。然而何晴没有放弃，她曾对朋友表示：“我想跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。”

但命运没有给她这个机会。2023年起，何晴的病情急转直下，检查显示肿瘤标志物急剧升高；2024年底，影像检查发现癌细胞已转移至肺、脑干等多个器官，无法再手术。

1964年，何晴出生于浙江衢州江山。她13岁时因演唱评弹《蝶恋花》被录制成唱片，成为当地首位出唱片的初中生。1977年，她考入浙江昆剧团，与六小龄童、邢岷山等成为同窗。

这段昆曲训练为她后来在影视作品中展现的独特古典气质奠定了基础。

1983年，19岁的何晴凭借电影《少林俗家弟子》正式踏入演艺圈。随后几年，她创造了中国影视史上无人能及的纪录——成为唯一演遍四大名著的女演员。

在《西游记》中，她是娇俏灵动的怜怜；在电影《红楼梦》中，她演绎了多情不幸的秦可卿；在《三国演义》中，她诠释了温婉美艳的小乔；在《水浒传》中，她化身端庄典雅的李师师。

何晴的古典美人形象如此深入人心，以至于她的挂历在90年代发行量接近60万，成为那个时代的审美标志。

然而她并未被古典形象束缚。1998年，她在《澳门的故事》中突破戏路，饰演泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝。2016年，在《女医明妃传》中，她首次挑战反派角色孙太后。

何晴的感情生活如同她饰演的角色般起起伏伏。她曾与演员刘威有过五年恋情，但最终因性格不合分手。

1995年，何晴在拍摄《风荷怨》时与许亚军结缘。当时的许亚军还有家室，有报道称何晴曾施压让其离婚，许亚军的第二任妻子因此气得心脏病发住院。

这段始于争议的感情最终修成正果，两人于结婚，并在2001年生下儿子许何——孩子的名字嵌着父母的姓氏。

然而“金童玉女”的神话并未持续。2003年，两人宣布离婚。据悉，离婚原因是许亚军希望何晴放弃事业照顾家庭，而独立要强的何晴拒绝了。

离婚后，何晴从未公开谈论过这段感情，只是默默继续自己的演艺事业，并尽己所能地参与儿子的成长。

在何晴生命的最后阶段，前夫许亚军专程从美国赶回北京，参加了告别仪式。虽然两人的婚姻已成过往，但作为儿子许何的父亲，许亚军全程陪同儿子接待亲友，履行着父亲的责任。

按照何晴生前意愿，告别仪式仅以家人送别的形式举行，不公开对外吊唁。但仍有无数影迷自发前来，安静地排队，只为送别荧幕上那个温婉的她。

演员张青、王卫国、廖京生等好友来到现场送别。六小龄童、翁虹、唐国强等好友则送来了挽联。

廖京生的现身引发了特别关注。此前曾有传言称他与何晴是夫妻，廖京生曾多次辟谣：“她不是我老伴，只是很好的朋友。”

在告别仪式上，他低调现身，送别这位相识多年的老友。

告别式结束后，许何手捧母亲骨灰盒走出灵堂，细心将其安放在轿子上。随后，他手捧遗像，跟随抬轿人员缓缓前行，送母亲最后一程。

“她妈妈很喜欢雪，每当下雪都会穿上毛茸茸的衣服出门赏雪。”一位亲友回忆道。何晴离开的那天，北京恰逢初雪，在儿子许何心中，这是天空为母亲献上的最后礼物。

何晴的昆曲老师曾说：“学戏先学做人。”何晴用一生诠释了这句话。她去世后，人们发现她早已悄悄捐献了自己的部分积蓄用于脑瘤研究，希望帮助有类似疾病的人。

“演员的本分是留下角色，不是留下病历。”一位影迷在悼念文章中写道。何晴做到了——她把秦可卿、小乔、李师师永远留在了荧幕上，却把与病魔抗争的十年留给了自己。

愿天堂没有病痛，何晴一路走好！