看到刘亦菲那几张新照片，我愣了一下。
38岁。我脑子里自动跳出很多画面，好像不该是她现在这样。但她就是那样，在海边，太阳快下山的时候，穿了件露腰的小衣服，在笑。
不是那种精心打扮好久的笑，就是风吹乱了头发，她随便一乐。你懂吗，就是那种，玩得挺开心，被朋友抓拍到的样子。皮肤挺好，腰也细，但这些都不是重点。重点是她整个人看起来很松快。没在使劲，没在较劲。
这就很有意思了。网上到处都在说少女感，好像女生到了一定岁数，不显得像个小姑娘就输了。刘亦菲早不是小姑娘了，你看她眼睛就知道，里面有东西，不是那种一眼看到底的感觉。但她笑起来那股劲儿，又挺像小姑娘的，单纯，高兴。这不矛盾吗？可在她身上，又挺合理。
好像时间这东西，对每个人真不一样。有些人被时间追着跑，气喘吁吁。她呢，晃晃悠悠走在时间旁边，还挺自在。你没感觉她在对抗什么“变老”这件事，她好像就没把这当个事儿。
这才是让人羡慕的地方。不是羡慕她长得好看，是羡慕她那个状态。不在乎别人觉得38岁该啥样，我就这样，我挺高兴。这种不在乎，比任何保养品都管用。
我们是不是把自己逼太紧了？什么年纪该穿什么，该做什么表情，该有什么身材。规矩一大堆。她好像把这些规矩本子合上了，随手一扔。三十八岁，可以穿得简单，可以笑出皱纹，可以在游艇上被风吹成傻乎乎的样子。只要你自己乐意。
别人手机拍的她，没修图，也挺好。这最说明问题。一个人私下里什么样，出来就是什么样。装一天行，装不了这么久。
所以现在不太爱用“神颜”这种词形容她。这词有点空，有点假。她好看，是里头有东西托着。是见过世面了，知道自己几斤几两了，然后选择舒舒服服做自己的那种好看。扎实。
惠英红夸她美。我觉得那是真夸。一个见过那么多高低起伏的前辈，她的夸赞，有分量。
看多了她，忽然对自己没那么苛刻了。好像眼角多条纹，脸上松一点，也不是什么天大的事。关键是你眼睛里那点光，还在不在。心里那口气，顺不顺。
三十八岁，挺好的。可以是这样子的。