作者 | 十三妹

今天上午10时，著名演员何晴的告别仪式在北京举行。

告别仪式以家人送别的形式举行，仅直系亲属与生前至交参加，不公开对外举行吊唁，不设公众送别环节。

根据媒体报道，包括演员王卫国、六小龄童等在内的圈内好友公开吊唁，也有很多粉丝手捧菊花，现场送何晴一程。

何晴1964年1月13日出生于浙江衢州江山市，毕业于浙江昆剧团，1983年，何晴在电影《少林俗家弟子》中饰演小琴一角，由此踏上了演艺道路。

在观众的眼里，何晴是“古典第一美女”，也是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员。《西游记》里的怜怜、《红楼梦》中的秦可卿、《三国演义》里的小乔，《水浒传》中的李师师。

何晴离世消息传出时，无数70后、80后、90后恍惚发现：那些曾惊艳了整个青春的美人，正在以越来越快的速度告别。岁月从不败美人，成为最大的谎言。

01.凋零芳华：那些年早逝的美人名单

翻开近三十年的娱乐史，早逝美女艺人的名单长得令人心惊：1985年，26岁的翁美玲在家中开煤气自杀，黄蓉的灵动永远定格在《射雕英雄传》里；

1995年，42岁的邓丽君因哮喘病发在泰国离世，一代歌后的天籁成为绝响；2003年，40岁的梅艳芳因宫颈癌去世，留下"女人花"的余音绕梁；2007年，陈晓旭因乳腺癌在深圳去世，年仅42岁，那个"质本洁来还洁去"的林妹妹，竟真的在现实中香消玉殒；

2015年，33岁的姚贝娜因乳腺癌复发离世，《甄嬛传》主题曲成了她最后的注脚；2021年，48岁的大S因癫痫与心脏病并发症猝逝，美容大王的传奇戛然而止；2025年，51岁的朱媛媛与61岁的何晴相继因癌症离去……

这串名单还可以更长：李钰33岁因淋巴癌去世，阿桑34岁因乳腺癌离世，陈琳39岁跳楼自杀，蓝洁瑛55岁孤独终老。她们或死于疾病，或亡于意外，或终结于自我放弃，共同点是都足够美，也足够年轻。

当这些名字被集体陈列，"红颜薄命"四个字便自然而然浮现在人们脑海，带着宿命的悲怆与无奈。

02.红颜薄命：被放大的悲剧与沉默的大多数

"红颜薄命"并非空穴来风，但其背后更多是统计学陷阱与心理学偏误的共谋。

首先是"聚光灯效应"。极美的女子受到的关注呈N次方增长，她们的任何遭遇都会被置于放大镜下审视。一位普通女性因癌症离世，可能只有亲友圈哀悼；但陈晓旭的病逝，却成为全国媒体的头条。

这种传播力的差异，让"美人早逝"的案例被反复强化，而"美人长寿"的样本则被选择性忽略。赵雅芝70岁仍优雅从容，刘晓庆年过古稀依然活跃在舞台，潘虹、斯琴高娃等老艺术家安享晚年——她们的故事缺乏戏剧性，因而无人问津。

其次是"幸存者偏差"的反面——"不幸者偏差"。在庞大的女演员群体中，不幸者因足够引发同情和关注，其声音淹没了大多数活得还不错的人。

87版《红楼梦》演员众多，陈晓旭、安雯、马广儒的坎坷被反复提及，但邓婕、张莉、欧阳奋强等人或事业平稳或转型成功，他们的"普通幸福"构不成新闻点。人群基数足够大时，找出极端不幸的案例并不难，但这不代表参演《红楼梦》本身带有诅咒。

最后是"美的预期"与"现实落差"造成的认知扭曲。公众对美人有着"永葆青春"的潜意识期待，当她们以正常速度甚至因疾病加速老去、离去时，这种落差便转化为"天妒红颜"的感慨。

美貌本身就是一种稀缺的情绪价值，人们渴望与美有关的一切永恒不朽，但现实是，美恰恰是残忍世界里最容易流失的部分。这种心理投射，让美人的正常生死被赋予了超越寻常的悲剧色彩。

03.三重绞杀：职业、性格与时代的合谋

抛开玄学不谈，早逝的美人演员确实存在某些可归纳的共同点，它们是职业特性、性格特质与时代压力三重绞杀的结果。

职业特性是第一重绞杀。演员行业作息极不规律，日夜颠倒拍戏是常态，饮食无常、睡眠不足严重透支健康。为保持上镜形象，极端节食、过度医美屡见不鲜，这些都在摧毁身体底子。

陈晓旭生前长期素食，营养不良可能加速了癌细胞扩散；梅艳芳一生未育，高龄未婚，激素水平与情感压抑或是诱因；邓丽君常年哮喘，却仍在高强度演出，最终倒在异国他乡。她们不是在生活，而是在燃烧。

性格特质是第二重绞杀。能饰演经典美人者，往往自身气质与角色高度暗合。陈晓旭的孤傲清冷、翁美玲的敏感脆弱、大S的完美主义，这些性格特质既是她们成功的基石，也是吞噬她们的深渊。

心理学中的"标签效应"在此显现：一旦被贴上"林黛玉"或"美容大王"的标签，她们便不自觉地扮演下去，甚至无意识地复刻角色的悲剧内核。陈晓旭患病后拒绝治疗选择出家，很难说没有"质本洁来还洁去"的自我暗示。当入戏太深成为人生常态，命运便真的成了剧本的翻版。

时代压力是第三重绞杀。她们成名的年代，正是娱乐业野蛮生长、舆论环境严苛的时期。翁美玲因情伤与舆论暴力自杀，陈琳因事业低谷与婚姻不幸跳楼，蓝洁瑛被行业欺凌与精神问题折磨致死。

网络时代之前的女明星，承受着"玉女"形象的沉重枷锁，私生活被无限放大，心理负担远超常人。她们既要美得不可方物，又要活得循规蹈矩，这种撕裂感足以摧毁任何坚强的心灵。

04.玄学迷雾：从"红楼魔咒"到心理暗示

"红楼魔咒"是"红颜薄命"的升级版，更具神秘主义色彩。但细究起来，仍是心理与统计的双重游戏。

一是"性格自证预言"。导演选角时，本就倾向挑选与角色气质相似的演员。87版《红楼梦》历时三年培训，演员们与角色同吃同住同感受，这种沉浸式体验会强化其性格中的对应特质。

陈晓旭本就敏感多愁，演完林黛玉后更添一层悲凉底色；马广儒性格偏执，贾瑞的猥琐与悲剧让他难以出戏。这些性格强化，为后来的命运埋下草蛇灰线。不是角色诅咒了他们，而是他们主动走向了与角色相似的命运路径。

二是"集体心理暗示"。当"红楼魔咒"的说法流传开来，演员们会不自觉地将自己与角色命运关联。这种暗示具有强大的心理导向作用，尤其在遭遇困境时，更容易产生"这就是命"的宿命感，从而放弃抗争。陈晓旭拒绝西医治疗，很难说没有"林妹妹式"的自我放弃意味。

三是"样本选择的偶然性"。《红楼梦》演员数以百计，找出几个不幸案例太容易了。马广儒32岁早逝是悲剧，但同期演员王扶林导演至今健在；安雯中年坎坷令人唏嘘，但"王熙凤"邓婕家庭事业双丰收。将偶然性上升为必然性，将相关性歪曲为因果性，是玄学诞生的温床。

05.误读真相：我们为何如此恐惧美人迟暮

归根结底，"岁月败美人"的集体焦虑，源于我们对衰老与死亡的深层恐惧。美人作为"青春"的具象化符号，她们的凋零，等于在我们眼前上演"青春终将逝去"的预演。

对美人的悼念，实则是对自己青春逝去的挽歌。70后、80后、90后看着何晴、林青霞、赵雅芝长大，她们的美丽定义了我们的审美。当她们老去、离去，意味着我们生命中最光鲜的那部分记忆也在褪色。

这是一种代际性的告别——我们与过去的时代、与曾经的自己告别。

对"红颜薄命"的反复咏叹，暴露了我们面对无常的无力感。普通人的生命如草芥，悄无声息地来，悄无声息地去。

但明星，尤其是美人明星，她们的生命被聚光灯照亮，其无常性也被放大。我们为她们扼腕，是因为在她们身上看到了自己的脆弱——如果如此美好都不堪一击，平凡如我们又该如何自处？

无论是61岁的何晴，还是33岁的姚贝娜，她们的寿命长短不同，但都曾灿烂绽放。长短不重要，重要的是能否活出自己想要的样子。何晴留下的秦可卿、小乔、李师师，已是永恒。

岁月从未败美人，败美人的是疾病、是意外、是时代的局限。当我们不再用玄学解释死亡，不再用"魔咒"消费悲剧，我们才算真正读懂了这些美人。

死亡不是美人的专利，而是生命的公敌。统计数据显示，中国每年新发癌症病例超过400万，其中女性占近半。

普通女性患癌去世的消息不会上热搜，但女演员会。这种信息不对称，造就了"美人更易死"的错觉。

实际上，在疾病面前，美貌毫无防御作用，反而可能因过度消耗而成为负资产。

她们来过，美过，留下过，这已足够。