王明强接到何晴去世消息的时候。

手机里还留存着一条未发出去的语音“档案就只剩最后一页，你再等等”。

该浙江昆剧团老团长对着聊天窗口发愣了好一会儿。

将这话改成朋友圈的“一路走好”。

配图是1979年何晴于黄龙洞练功房做鬼脸的照片。

彼时17岁的她棉袄袖口都已磨毛边了。

2015年何晴刚做完开颅手术，王明强从杭州赶赴北京去看望她。

病房门一旦开启，两位年近半百的人相拥而泣。

泪水将病号服的肩头都浸湿了。

何晴却先露出笑容说道哭什么，自己的头发还没有全都掉。

这时候还顾及形象的模样，与她十四岁时攀爬樟树掏鸟窝时的状态是一样的。

当年在浙昆秀字班，那个最为爱闹的“假小子”。

将裙子一撩就蹿上树梢，还朝着下边呼喊王明强鼓点不要停下。

我认为何晴身上存在矛盾又统一的方面。

荧幕上是《西游记》里眼波流转的怜怜、《三国演义》中温婉的小乔。

私下里能够为受欺负的场务直接踢飞剧组医药箱。

这“柔中带刚”的本质或许源于她早年十九岁时父亲脑溢血去世。

左手抱母亲右手搂妹妹说“这个家由我来承担”。

以及中年时母亲成为植物人她独自将人从浙江辗转接到北京救治的事情。

王明强最为遗憾的是一件小事。

何晴退休前让他补办1978年到1993年的团籍档案以续工龄。

可当年那张调令好似被时间吞没，翻资料室怎么都无法找到。

如今这“缺失的一页”成为永恒缺口，比任何宏大叙事都更能刺痛人心。

如同他回忆中90年代宁波重逢那晚，何晴拍完戏突然出现。

用一集片酬硬请全班吃宵夜，路灯下她举着啤酒瓶说还是黄龙洞的杨梅最为甜美。

何晴面对病痛时以昆曲人的倔强方式。

确诊脑瘤后仍坚持拍完《女医明妃传》，台词间隙得扶着道具桌稳住眩晕。

有次王明强带团里00后学员录制加油视频。

她看着屏幕泪流满面还表示要学李雪健杀回舞台。

把苦难当作戏文来唱的骨气比励志鸡汤更为坚实。

这么一琢磨，她最后几年特意低调的选择反倒成为了另一种体面。

旧同窗们在综艺里怀旧时，她仅仅借助邢岷山传递一个“病好了要回杭州唱昆曲”的念想。

2023年最后一次公开露面时，高领毛衣遮盖着手术疤痕。

还硬是要站在镜头中间，好似用行动表明：美人会衰老但是角色永远年轻。

在那王明强“我们抱头痛哭”的回忆当中，哭的可不只是病痛。

还哭黄龙洞倒下的樟树、宁波夜宵摊变温的啤酒、档案室里永远补不齐的那页青春。

当下北京初雪将昌平殡仪馆的台阶覆盖。

他手机里17岁做鬼脸的何晴还在。

这隔了四十四年的对视，比任何悼词都更像是告别。

她不是去往天国，而是终于变回树梢上那个喊“鼓点别停”的少女。