12月15日清晨,北京昌平殡仪馆久安厅外寒意袭人,许多人静立于此,只为送“古典第一美女”何晴最后一程。影迷们带来的花圈静静伫立,有人低声叹息,61岁的年纪,实在走得太早。这场告别仪式只对家人与至亲开放,没有公众送别环节,一如她生病后希望低调的心愿。
曾在《水浒传》里与何晴合作的演员王卫国也来了,神色哀伤。他回忆起这位老邻居,印象最深的便是她那笑吟吟的模样。何晴1964年生于浙江衢州,身上带着江南女子的温婉,即便身患癌症,那份乐观也从未消散,反倒时常开导身边的朋友。王卫国动情地说,只要我们还怀念她,她就从未真正离开。
何晴的演艺生涯堪称传奇。她是内地唯一一位演遍四大名著的女演员,这成就至今无人能及。1984年,《西游记》里的灵吉菩萨怜怜让她初露锋芒;1988年,《红楼梦》中她将秦可卿的多情与悲情演绎得入木三分;1993年,《三国演义》里的小乔美艳温婉,成了无数人心中的白月光;1996年,《水浒传》的李师师端庄典雅,风华绝代。她的美,是刻在骨子里的古典韵味。
她的戏路远不止于此。1992年,她成为琼瑶剧《青青河边草》里的首位内地“瑶女郎”,华又琳的独立知性让人眼前一亮。1998年,《澳门的故事》里她突破自我,饰演泼辣的中葡混血儿欧迪丝。2011年,她在《大宅门1912》中接棒陈宝国,将杨九红的刚烈与柔情诠释得淋漓尽致。2015年癌症突袭,她顽强抗争,次年病愈复出,在《女医·明妃传》里挑战反派孙太后,演技愈发炉火纯青。此后她渐渐淡出荧屏,将美好定格在观众心中。
六小龄童、马德华等老友纷纷发文悼念,字里行间满是惋惜。马德华感叹她身体一直欠佳,走得太突然。是啊,这样一位用生命塑造角色的艺术家,她的离去是整个演艺圈的损失。但那些鲜活的角色早已成为永恒,只要我们还记得怜怜的灵动、小乔的温婉、李师师的端庄,何晴就永远活在我们心中。人生如戏,戏如人生,她用一生诠释了何为风华绝代。