61岁的“古典第一美女”何晴，在北京的初雪中悄然离世。她的告别仪式没有对外公开，只留给至亲好友，一如她低调的人生，谢幕时也选择了风轻云淡。
一谁能想到，荧屏上那个温婉似水、眉眼如画的秦可卿、小乔，在浙江昆剧团的同学王明强记忆里，竟是个“假小子”！“她可调皮了，黄龙洞那棵大樟树，就数她爬得最欢！”王明强哽咽着回忆。正是这股子韧劲，让她日后成为中国影视史上一个无法复刻的传奇——唯一一位演遍四大名著的女演员。从《西游记》的怜怜到《水浒传》的李师师，她仿佛就是为古典角色而生，简单梳妆，便是一幅流动的古画。
然而，命运却跟这位“冻龄女孩”开了一个残酷的玩笑。2015年，她被确诊癌症。可何晴骨子里就有那股爬树的劲头！她硬是在2016年奇迹般地康复复出，在《女医·明妃传》里挑战了反派孙太后，演技依旧炉火纯青。
她的好友、《三国演义》中赵云的扮演者张山说，后来见面，何晴还笑着约定“等我好了再一起聚”，却不知那时的她已被病魔折磨到需要靠轮椅出行。在病榻上，何晴对好友说出了自己最后的愿望：“我想跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。”这句话，是一位演员对舞台最深沉的爱与眷恋。
如今，雪落无声，美人归去。何晴的离去，是一个时代的落幕，她留下的那些经典角色，早已成为我们心中永恒的风景。她用一生诠释了何为“外柔内刚”，可以在舞台上柔情似水，也能在生命里刚强如松。这或许就是她留给我们最美的绝唱。