2014年确诊脑瘤，2015年接受开颅手术。2024年病情复发，2025年12月13日安然仙逝。
这一串冰冷的数字背后，是一代古典美女的十年艰辛抗癌路。
何晴和她的 亲友 都很低调，所以外界得到的消息少之又少。
大约半年前， 因为 “考古”老电影，
我的文章中给朋友们介绍的《莺燕桃李》，恰好是何晴本人最喜欢的电影之一。
这是 1984 年的电影剧照，这是 二十岁的何晴，她是《莺燕桃李》的女一号。
原生的眉毛和牙齿，两弯笑眼、一对浅靥，生动得好像随时都能够从剧照中走出来。
这位朋友说，想要让何晴 “开心一下”。
多么简单而又真诚的愿望，倘若区区一张图片，能够减轻美人片刻病痛， 又何乐而不为呢。
出于关心，又不便过于打扰， 简略询问了何晴的身体状况。
其实不必问，心里已经有答案。
“非常辛苦”四个字，包含了多少不能为外人道的艰难处境。
纵有万般牵挂，终归无以言表。
只能请这位朋友代为致意，愿她少些痛苦。
何晴曾经说过，演员，应该是最单纯的人。
如果心里装满了乱七八糟的东西，那么他肯定就无法走进角色。
何晴离去，很多朋友觉得突然，是因为她生病后，就刻意减少了公开露面。
尤其是第二次手术后，她的语言功能受到了影响。
她想把自己最美好的样子留在观众的记忆中。
那张脸，永远 安静、温柔、古 雅，柔软、慈悲、恬淡。
她像一幅画，不争不抢、不喧哗。
她安然离去，在天堂里也会安好。