文|富贵的咸鱼
编辑|云梦说娱
距离“私生活混乱”刚过去一个月，大衣哥又“摊上事儿了”！
12月刚过半，一条“大衣哥朱之文跳楼身亡”的消息在短视频平台疯传。
醒目的大字配着早年视频，再加上“不堪网络暴力轻生”的文案。
短短几个小时，视频播放量破千万。
而此时，正在家中准备写春联、备年货的朱之文，面对网络上的“哀悼”和“挽联”，无奈发怒。
终于在采访时说出了那句在内心积压多年的话：
吃饱了撑的，不安好心！
从“婚内出轨”到“儿子自杀”，从“巨额赌债”到“跳楼身亡”！
自成名以来，朱之文身上的谣言就没有停下过。
直到现在，这些“演都不演”的低级无成本造谣更是再次掀起风浪。
这背后到底是有人指使，还是“流量变现”这块“肥肉”吸引来的无妄之灾？
12月13日，一条“朱之文跳楼”的消息在网络上被不断转发。
用的是两年前朱之文参加商演的视频，文案却是“今早于单县某小区坠楼”。
色调灰白，音乐沉重，一时间不少人误以为真。
从《我是大明星》一唱出名，一路从《星光大道》唱到央视春晚。
为这位靠军大衣出名的草根明星“大衣哥”，是不少人心中“是金子总会发光”的代表人。
因此，当“大衣哥不堪网暴跳楼身亡”的消息传来时，不少人除了震惊，只有相信。
实在是从出名以来，大衣哥经历的事情，比旁人想象得多！
给村里修路被说“应该”，甚至还“应该”给每人买一辆小汽车；
借债人不断登门，百万元有去无回；
粉丝自媒体全天在家门口蹲守；
醉汉踹门而入……
所以，大衣哥“不堪重负”似乎是大家都能理解的事。
但事实上，当“大衣哥坠楼身亡”的视频被疯狂转发的同时，他本人正在参加村里的文化活动。
人在村里写春联，造谣去世满天飞。
虽然从“被去世”到辟谣不到3小时，但内容已经超过10万次转发。
实际上，这不是大衣哥朱之文第一次被造谣了。
从自己到家人，从生活到生命，最近一年，他的生活几乎没有平静下来。
而这背后，又何尝不是一场与利益有关的“流量狂欢”。
造谣无成本，流量能变现。
这句话在朱之文和造谣者身上，体现得淋漓尽致。
虽然仅用3个小时攻破谣言，但作为造谣者也成了最终的“既得利益者”。
超10万次的转发，视频播放量更是庞大，一个视频涨粉近3万。
虽然视频被删了，但账号做起来了，收益也是难以估量的。
正因为这种“无本买卖”，而朱之文对此几乎从不追究，因为关于他的谣言，几乎从来没有真正停息过。
11月初，朱之文就被造谣“婚内出轨女粉丝，家暴妻子”等。
伪造聊天记录、添加模糊得看不出人的照片，甚至编造出“私生子在县城上学”的细节。
毫无水准的编造，让话题“#朱之文私生活混乱#”迅速冲上热搜。
同样，攻破谣言几乎不费吹灰之力。
朱之文妻子晒出两人的同框视频，证实两人一切都好。
村支书也出面证实，造谣者IP不在本地，只是借助造谣获得流量，为直播带货“铺垫”。
再往前看，去年2月，朱之文的儿子也被造谣因与陈亚男离婚而抑郁自尽。
最终，朱单伟通过直播与工作室，来证明“我还活着”。
2023年5月，朱之文更是被造谣“欠下500万赌债，携款跑路”。
为了证明自己的清白，朱之文只好再次晒视频放出自己的老家生活。
一次次谣言下来，不难看出都是有一个规律的。
朱之文自证清白，此事不了了之。
但造谣的账号，要么涨粉，要么只是被删了个视频，几乎没有伤害。
此时也不免让人好奇，为什么总是他？
面对谣言，朱之文的处理方式总是温和的。
不是主动出面，就是让家人晒同框。
这种息事宁人的态度，不仅让他陷入了自证陷阱，也是对造谣者的一种宽容。
因此，才有了一而再再而三的谣言。
但真正让人寒心的，还是评论区的“围观”。
在跳楼被证实是谣言后，评论区仍旧充满恶意：
“就算没死，私生活肯定不干净”
“一个农民赚那么多钱，被骂是活该”……
这种态度，不仅是“受害者有罪”的无稽之谈，更是对“草根明星”这个群体的恶意围攻。
本质，正是因为他一次次地放纵和不追求，让人将大衣哥看成了一个好欺负的“软柿子”。
自走红以来十几年，早已实现财富自由的大衣哥，始终没有忘记自己的农民身份。
没有演出的时候，就回家务农。
一家四口，三餐四季，本是最好的状态。
但对于某些人来说，这却成了一种无声的炫耀，是在夸耀自己的财富。
因此多年来，大衣哥在农村的日子并不好过。
事实上，为了走出被造谣的困境，他也做过努力。
他关掉社交账号，被有些人造谣“失联”；
他拒绝上演，又被炒作“耍大牌”；
即便什么都不做，家门口举起的一部部手机，也注定让他的生活回不到过去。
这一幕，难免让人恶心。
没有学会公关的朱之文，成了离谣言最近的明星。
没有成本还有收益的造谣，一个不爱追究的老实人，造就了一场场流量闹剧。
此时的朱之文，在某些人眼里，不再是一个平等的人，而是一块待吃的“免费肥肉”。
这些“演都不演”的谣言，更是对网络秩序的践踏。
造谣无成本，围观无底线，主角“没脾气”。
从“私生活黑料”到“死亡谣言”，从“儿子抑郁”到“巨额赌债”，朱之文13年的成名路，走得格外艰辛。
但此时难免会有人发出心中疑问：
当流量凌驾于善良之上，这场“造谣狂欢”，真的要沦为“无本买卖”的利器了吗？