“她怎么就走了？
昨天还在央八看见她演的李师师啊！
”——弹幕刚飘过去，手机就弹出推送：何晴14号悄悄走了，没有热搜预告，没有病房抓拍，像一阵风把童年滤镜吹散了。
很多人第一反应是翻旧剧，《水浒传》里她撩帘那一笑，弹幕齐刷“潘金莲从此有了脸”，可少有人知道，为了拍这场戏，她在横店最热的七月穿着十层戏服，中暑到吐，醒来第一句话是“别耽误剧组进度”。
老灯光师回忆，她吐完把藿香正气水当口红涂，继续拍，说“美人不能塌妆”。
更离谱的是，她演了半辈子古典女神，私下却是个“匿名狂魔”。
云南那所山区小学，老师今天才敢说：每年九月都会收到一笔“何阿姨寄来的颜料钱”，坚持了十五年，学生换了一茬又一茬，只有颜料盒里永远不断货。
基金会的人翻账才发现，武汉那五十万也是她，备注栏写着“别写我名，孩子缺口罩”。
央视重播排片表一出，有人吐槽“消费情怀”。
可内部人员透露，是陈道明亲自给台里打电话：“她值得黄金档，不是凌晨档。
”刘晓庆手写的悼词里，夹着一张1992年《西游记》剧组合照，背后铅笔字：晴妹把唯一暖宝宝塞给我，自己硬挺着，说“姐姐你脸冻裂了上镜不好看”。
最破防的是横店那个还没完工的纪念展馆。
施工师傅说，展柜里要放她当年亲手改的剧本，空白处画满小表情，林冲夜奔那场，她批注一行小字：“别演愤怒，演心死。
”师傅不懂戏，却记得她夏天给全组买过冰棍，“那么好看的人，蹲在路边拆纸箱，一点架子没有”。
粉丝告别那天，下着小雪，没人组织，却统一穿淡蓝——她演秦可孝时穿过的那件衣服颜色。
殡仪馆不让进，大家就排两队，把白菊摆成一条安静的河。
有个姑娘从哈尔滨赶来，怀里抱着九十年代的挂历，塑封都黄了，她说小时候妈妈指着李师师教她“女孩子要端庄”，今天来还愿：“妈，我替你见到了，她比挂历上还温柔。
”
现在打开电视，还能听见她轻轻一句“官人，奴家等你”，屏幕外的我们突然明白：所谓经典，就是人走了，角色还在替她说好话。
广电总局那篇悼文最后一行挺俗，却精准——“她把古典美留在胶片，把现代善带给人间。
”俗得挺真，像她的一生。