12月13日，被誉为 “古典第一美人”的演员何晴在北京离世，享年61岁。两天后，她的告别仪式在北京昌平殡仪馆久安厅举行。

这位中国内地唯一演遍四大名著的女演员，在亲友的陪伴下走完了最后一程。

而她的感情世界里最重要的那个男人许亚军，到目前为止既没有公开表示哀悼，也没有出席现场告别仪式，未免让人唏嘘不已。

1995年何晴在拍摄《风荷怨》时，遇到了她感情中最重要的男人——许亚军。这段感情起初充满争议，因许亚军当时尚未结束上一段婚姻，何晴也还没有与刘威分手。

然而两人依然顶着压力走到一起，于2001年迎来儿子许何，这个名字嵌入了两人的姓氏，成为他们感情的见证。

但婚姻仅维持了8年，因许亚军希望何晴回归家庭，而何晴无法放弃热爱的演艺事业，两人于2003年离婚。

事后何晴表示，“两人并非不爱，而是观念有别”，因此和平分手。

离婚后，何晴与演员廖京生多次合作，廖对何关怀备至，因此媒体传两人走到一起，这一传言持续了近二十年。

但实际上两人从未有过婚姻关系，廖京生曾多次公开辟谣，他在2020年明确表示：“廖、何不是一家，请勿传播不实信息。”

2025年，他再次通过短视频澄清：“我和何晴老师只是合作过的同事，也是朋友，从来没有所谓的婚姻关系。”

何晴本人也曾在采访中否认：“廖老师是特别优秀的演员...网上那些说法，我看了都觉得好笑。”

由此看来尽管两人并非外界所传的男女朋友，但彼此互相照顾至少已经是要好的朋友。

12月15日上午10点，北京室外寒气逼人，何晴的告别仪式在昌平殡仪馆久安厅举行。遵照家属意愿，仪式极为低调，不对外开放，现场没有设置横幅挽联，大厅门也时常紧闭。

尽管如此，仍有不少粉丝自发前来，送上花圈和鲜花，久安厅外人头攒动。

粉丝敬挽的花圈上写着“何晴女士一路走好”。

现场有粉丝含泪接受采访，“我们的童年、青春都在您的影视作品中陪伴，难以接受这个事实”。

演员王卫国、唐以诺等圈内好友到场送别。王卫国评价何晴“是一个非常温婉、暖心的人，总是笑吟吟地跟人讲话”。

告别仪式上，何晴24岁的儿子许何表现对母亲的无限哀思。

现场画面显示，许何先是小心翼翼地安放好母亲的骨灰，随后手捧母亲遗像，微微弓着身子，跟随在后。

整个过程他始终低着头，神情凝重，眼神中流露出哀伤之情。

仪式上许何深情地回忆母亲过往，称母亲很喜欢雪，而在她离世当天，北京恰逢初雪。他说：“在我心里，这场雪就是为她而下的。”

在送别的人群中，演员廖京生的出现一度引起了误会，他一身黑衣，戴着帽子和口罩，低调地走进现场。

由于他的身形与许亚军有些相似，尤其是两人的眼神非常相像，不少在场者最初将他误认为是许亚军，直到他走近，人们才认出他的真实身份。

廖京生表情凝重、眼里隐约可见血丝，看得出他对于何晴的离去非常悲痛。

随着整个告别仪式结束，大家期待的许亚军并未出现。

此前有媒体披露，许亚军目前人在美国拍戏，未能赶回参加前妻的告别仪式。

许亚军的缺席也引来了网友的批评之声，许多网友指责许亚军“薄情寡义”，认为他既未在社交媒体上公开悼念，也未亲临现场送别最后一程。

还有人认为，这个时候让儿子独自承受丧母之痛，许亚军作为父亲有点不称职。

不过对于许亚军缺席一事，大家还是要理性看待。

事实上，据何晴生前透露，她与许亚军离婚后关系良好，双方家庭保持着友好互动。许亚军的现任妻子张澍与许何关系融洽，被许何亲切地称为“澎妈”。

许亚军的缺席可能有以下原因，一是实际距离的障碍，许亚军当时人在美国，国际旅行复杂且时间紧迫，可能确实难以赶回。二是对家庭界限的尊重，作为已离婚多年的前夫，以何种身份出席需要慎重考量。

公开出席并非表达悼念的唯一方式，不排除许亚军选择以更私人的方式缅怀前妻，大家也不必过多纠结。

何晴用她的一生演绎了古典美人的风华，她的离世让我们惋惜，而她留下的角色与故事，将成为观众心中永恒的风景。

那些在告别仪式门口守候的粉丝，那些被她演技打动的观众，以及那些爱她的人，都会以自己的方式记住这位“古典第一美人”。