阅读此文之前，麻烦您点击一下“评论、收藏、关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，创作不易，感谢您的支持。

谁能想到“古典第一美人”因病就此“陨落”。

24岁的许何穿着黑色大衣，双手捧着母亲的骨灰坛，坛身素白只勾勒着几枝兰草——那是何晴生前最爱的图案。

他身后跟着《西游记》里演万圣公主的张青，老荧幕情侣搭档廖京生齐现身。

还有六小龄童托人送来的挽联，上面“昆曲情同学谊”六个字被风吹得微微颤动。

现场没有媒体扎堆，只有零星影迷举着1994年《三国演义》的小乔剧照，照片里29岁的何晴白衣胜雪，正为周瑜整理战袍。

这和生前的生病中拍到的照片判若两人——

当时她穿着宽松棉衣在医院复查，眼窝深陷颧骨突出，瘦得只剩一把骨头。

何晴的追悼会选在工作日的清晨，家属要求“不公开不采访”，

但仍有影迷从浙江衢州赶来，举着“何晴老师我们来送您了”的纸牌站在警戒线外。

大厅里循环播放的不是哀乐，而是她1984年演《西游记》时唱的昆曲选段：

“原来姹紫嫣红开遍”的唱腔混着低低的啜泣声。

六小龄童在朋友圈发了张两人1978年在浙江昆剧团的练功照，配文“何晴同学一路走好”。

他们是昆剧团“秀字辈”同窗，后来又在《西游记》合作，他演孙悟空，她演怜怜。

浙江昆剧团原团长王明强回忆：

“她那时每天最早到排练场，踢腿能到头顶。”

去年去北京看她，病床上的何晴还能哼完整段《牡丹亭》。

现场最让人揪心的是许何读悼词时突然哽咽。

这个中戏毕业刚半年的年轻人，眉眼像极了何晴演秦可卿时的模样。

何晴的演艺生涯就像一场早就写好的剧本。

1983年她19岁，刚拍完《少林俗家弟子》回杭州，在火车上被《西游记》导演杨洁看中。

“那姑娘眼睛会说话。”

杨洁后来在自传里写，当天就拍板让她演“四圣试禅心”里的怜怜。

这个只有3场戏的角色，让她成了无数观众的“童年白月光”——

你还记得她捉弄猪八戒时歪头笑的样子吗？

真正让她封神的是四大名著“大满贯”。

1988年电影版《红楼梦》演秦可卿，她特意减重10斤。

病榻那场戏咳得手帕都染了红药水，谢铁骊导演喊“停”时，整个片场鸦雀无声。

1993年《三国演义》小乔试妆照流出，网友说“这才是江东二乔该有的样子”。

最绝的是1996年《水浒传》李师师，她为角色学了三个月古琴，弹《广陵散》时指尖缠胶布，最后成片里连指法都是对的。

何晴的感情路比剧本还曲折。

1989年拍《女子别动队》和刘威好上，五年后分手。

刘威后来上节目说：“她事业心太强，我想让她在家做饭。”

评论区吵翻了，有人骂“大男子主义”，也有人说“女强男弱走不远”。

1995年拍《风荷怨》遇到许亚军，两人顶着“小三”骂名结婚。

2001年儿子许何出生，名字各取父母姓氏。

但2003年还是散了，许亚军想让她退圈，她却说“演戏是我的命”。

最难得的是离婚后两人处成“战友”。

每周一起接儿子放学，许亚军现任张澍对许何视如己出。

去年许何中戏毕业，三个人还一起拍了全家福。

何晴最后一次公开露面是2023年，和傅艺伟聚餐的照片里。

她穿浅绿背心配丝巾，笑起来眼尾还有当年演小乔的柔劲儿。

谁能想到那时她脑瘤已经复发？

2015年查出病时，她刚拍完《女医明妃传》里的孙太后，反派戏眼神狠得让人发抖。

手术后语言功能受损，她就对着镜子练绕口令，助理说“何老师嘴里总含着石头”。

好友黄绮珊2024年直播时不小心说漏嘴：“晴姐化疗掉光头发，还笑着说省了染发钱。”

她拒绝所有采访，连浙江昆剧团建团60周年请她录视频都婉拒。

只托人带话“想让大家记住我最美的样子”。

你敢信吗？

这位演遍古典美人的大明星，晚年最大的遗憾竟然是——

找不到1978年到1993年在昆剧团的工作档案。

最后家里照片曝光，装修简单得像普通老房，哪有半点明星架子？

更让人心疼的是，她父母都因脑溢血去世，自己最后也栽在脑病上。

网友翻出她2016年采访视频：“演员就该像蜡烛，烧光自己照亮角色。”

现在她真的化作了光——

有人说“她走了，古典美人时代就落幕了”，但看看许何——

这个继承母亲眉眼的年轻人，正在排毕业大戏《雷雨》。

或许就像六小龄童写的：“她只是去给天上的观众演戏了。”

最后问一句：你心里何晴最经典的角色是哪个？

信息来源：