都说影视剧中的大多数亲密戏是 “假戏”，但许凯与李一桐的合作却颠覆了这种认知 —— 那些自然到让人心动的互动，并非全靠剧本编排，而是演员用无数细节打磨出的信任与默契，让 “演” 出来的戏份，藏着最真实的情绪张力。

两人拍戏时有着一套专属的 “打磨流程”：先对词三遍，第一遍确认走位，第二遍捕捉情绪，第三遍脱离剧本自由发挥；收工后还会一起坐在监视器前，一帧帧拆解彼此的表情，甚至专门抽时间看经典爱情电影，研究演员手指轻微颤动这类容易被忽略的细节。这份对表演的较真，让他们在镜头前的互动少了刻意感，多了份水到渠成的自然。

最让人印象深刻的是一段未播片段：拍摄中许凯突然跨坐到李一桐身边，她耳根瞬间泛红、眼神下意识躲开的反应，被导演直接剪进正片；还有一场戏拍到中途笑场，李一桐把脸贴在许凯肩膀上，他的手悬在半空片刻后，轻轻落在她头发上，现场安静到能听见彼此的呼吸声。这段 30 秒的画面虽最终被官方删除，但许凯事后仍忍不住回看，直言 “那个反应是真的，不是演的”，李一桐也坦言，很多细节都是现场即兴发生，并未提前安排。

这场戏的拍摄地选在横店的一间室内景，暖调灯光包裹着场景，连空调的细微声响都清晰可闻。导演给了两人极大的创作空间，只明确走位要求，让他们自由捕捉细节。开拍前，他们会背着人反复练习动作，调试不同的距离与眼神，助理回忆，当时两人对视了很久，片场无人提醒、无人发笑，所有人都被这份专注所吸引。整场戏拍了三条，从第一条的走位确认，到第二条的情绪铺垫，再到第三条的完全放开，两人的动作早已脱离最初设定，多了许多自然的小动作，摄影师无需刻意找镜头，情绪已然饱满到位。

这样的即兴默契在剧中并非个例：有一次李一桐在台词后多补了一个小动作，许凯瞬间接住，全程没有 NG，直接一条过；服化组工作人员也记得，这些镜头里两人的呼吸节奏都高度一致，完全不像照着剧本机械演绎。片场同行感慨，这种默契绝非一日之功，而是靠无数时间与精力磨出来的。

虽然那段 30 秒的精彩片段因风格与整体节奏不符被删减，但许凯和李一桐并不遗憾，拍摄结束后还在休息室讨论删减原因，李一桐说 “记得过程就够了”，许凯则笑着期待 “下次还能拍出来”。其实观众早已透过正片中的细节感受到这份用心 —— 亲密戏的 “真”，从不是靠刻意煽情，而是演员用信任打破距离，用细节填充情绪，让镜头捕捉到的每一个瞬间，都成为藏在 “假戏” 里的真心，这便是表演最动人的模样。