朱孝天被F4除名的八卦，沸沸扬扬了好几天。

起因是之前传闻中的F4合体演唱会，变成了F3加五月天阿信，朱孝天被排除在外，12月5日上线的F4纪念曲《恒星不忘Forever Forever》，演唱者中也没有朱孝天的名字。

12月8日，朱孝天发视频回应，说自己也感到很意外、很遗憾。但网友们并不买账，因为他的声明中，出现了不少前后矛盾的措辞。

比如他说，几个月前，他正式拒绝了相信音乐（五月天的经纪公司）的三个要求，然后对方就单方面切断了和他的所有联系。

可是，既然他已经“正式拒绝”，那对方绕过他寻找另外的解决方案，怎么能叫“单方面切断联系”呢？难道非得在被他拒绝之后，还要一次次求着他？

至于所谓的“三个要求”，他不明说，转头又暗戳戳地在评论区回复：有些事情真的不能做，太昧良心了，我不想挡别人的路……

这话说得，不是把昔日的三个队友架在火上烤吗？暗示他们仨做了昧良心的事，只有他一人遗世独立坚守气节。

然而，网友已经对他打造的“清高”人设免疫。出道以来的20余年中，朱孝天有过挺多“左右互搏”的言论，他一方面享受着F4带来的光环和红利，一方面又多次表达自己的厌恶、冷淡，整个人活得挺拧巴。

这个瓜吃到最后，我心头突然涌上一股熟悉感，朱孝天像极了我们身边会遇到的那一类中年男人：曾有过短暂辉煌，又迅速跌落，再也无法走出来，总是不停地“忆往昔”，同时还愤世嫉俗，仿佛全世界他最淡泊最睿智，实际上…大家都懂。

1.

用“顶级天团”来形容刚出道时的F4，一点都不夸张，四人凭借“花美男”形象，火遍全亚洲，构成了一代人的青春记忆。

因此，时至今日，哪怕组合早已解散，哪怕他们已年近半百，每次合体的消息传出，都会掀起一阵回忆杀。

不过朱孝天却一直在做那个“拆台”的人。

和周渝民一起上《康熙来了》，他抱怨当F4太痛苦了，既没有自由又没有隐私。

直播时粉丝让他放一首《流星雨》，他一脸不屑地拒绝：有什么好放的？你爱听自己听去，F4的歌反正我不喜欢，你们喜欢就好。以我自己听音乐的标准，我觉得那个歌其实不好听，而且唱得太多了很烦你知道吗？我每次都被迫营业。

无论在公开场合还是私底下，被问到和另外三人的关系时，他的回答都丝毫不留情面：我跟他们不熟。

2018年和言承旭一起上《王牌与王牌》，沈腾问：听说F4内部不和，是否属实？朱孝天直接回答：是啊，很多人觉得我们在一起工作，就一定感情很好，但事实上我们四个人生活上没有太多交集的。一旁的言承旭抿唇苦笑，场面一度十分尴尬。

2019年接受凤凰卫视专访，朱孝天意有所指：人情冷暖可多了，结婚的时候都请不动人的，好多人看你现在没有那么红直接就不来往了。

2022年在《失意者联盟》的访谈中，主持人问他：“25岁时你关系最铁的三个朋友是谁？”都限定到这么小的范围了，就差报身份证号了吧，可朱孝天的回答是：没有。

主持人又问：那现在43岁的你，能说出三个关系最铁的朋友吗？他想了想回答：我老婆算一个吧，没了。

今年7月，F4受邀出席了五月天在台北和北京的两场演唱会，本来场面挺和谐。可三天后，朱孝天又在直播中吐槽，说四人关系不怎么样，私底下根本不联系，连联系方式都没有。

反复吐苦水，把自己摆在受害者的位置上。

但事实是，言承旭、周渝民和吴建豪真的已经足够体面，他们没有消耗情怀，没有拉踩朱孝天。

演唱会上，大家让他站在C位。

2016年他结婚时，并非如他所说“请不到人”，言承旭和吴建豪都去了，只有周渝民因妻子在坐月子走不开，言承旭还泪洒当场，真心为他高兴。

同样被问到四人的私下关系，看周渝民是怎么回答的，他说：

其实我蛮感谢现在的社交媒体，比如微博，我可以看到他们的动态，然后评论一些废话，让他知道“我在follow你”，谁想组个局，就互相问一下，我们都是彼此之间的桥梁。

成年人的世界，很多事本就是“看破不说破”，我们当然知道友谊有保质期，天各一方的人会疏于联系，可就算不是朋友了，也没必要全盘否定。

2.

朱孝天为什么如此矛盾拧巴呢？宋丹丹曾经讲过的一个故事，给出了很好的答案。

有一年她参加央视春晚，那时她生完儿子不到一年，身材还没恢复，演完之后，有人在她耳边说：我是齐秦先生的经纪人，他很喜欢你的小品，待会可以请你吃个宵夜吗？

其实她非常喜欢齐秦，但那一刻她很生硬地拒绝了，说：“对不起，我的孩子还不到一岁，我没时间陪他吃饭。”

事后她分析自己的心理，因为：强烈的自卑，会使你莫名其妙地变得非常无礼。

朱孝天身上的症结，也出在这两个字上：自卑。

他曾经历过两次从顶峰跌落到谷底的过程。

第一次是童年时，他原本家里条件非常好，住的都是带游泳池的房子，父母离婚后，他跟着母亲生活，七八岁时随母亲去到新加坡，因为住在寄宿家庭，所以总是被欺负。

更大的打击是，十几岁时，他父亲突然破产，无法支付他的学费和生活费，他只好辍学四处打工，从“富家少爷”变成了连饭都吃不上的穷小子。

被柴智屏发掘后，朱孝天的人生迎来了第二次巅峰。

他虽然不是组合里人气最高的，但由于其他人性格腼腆、不善言辞，能说会道的他成了“对外发言人”，他也非常享受这种当团队大哥的感觉。

朱孝天曾颇为自豪地说，他一直在照顾团队成员，帮他们准备保护喉咙的蜂胶，甚至每次出门都会多带几份新的内裤袜子。

2009年F4解散后，四人开始在不同的领域发展。言承旭形象管理不错，在综艺节目里人气依旧；周渝民凭借《回家》获得了金钟奖视帝；吴建豪有了新的代表作《下一站幸福》，之后深耕国际市场。

发展最差的当数朱孝天，拍戏、做音乐都没什么水花，身材也因为疾病开始发福，翻拍的《楚留香传奇》让他被群嘲，又绯闻不断，事业彻底走上下坡路。

当然，和普通人相比，如今的朱孝天依然是“过得很不错”的那一类人。然而，人总会倾向于和自己起点相似的朋友去比较。

3.

俗话说“四十不惑”“五十知天命”，年龄是时光赠与我们的礼物，经历得多了、阅历深了，人会生出一份悲悯和豁达，很多年轻时看不开、想不通的事情，都能看开、想通了。

可朱孝天似乎还没有完成这个过程。年龄带给他们的不是成长，而是某些不甘。

在朱孝天口中，全世界的人都是势利眼，都拜高踩低，都要害他，可旁观者看得清楚，性格决定命运。

就拿堪称他事业滑铁卢的《楚留香传奇》来说，播出时发生了两件事。

一是导演鞠觉亮因为对朱孝天严重不满而辞导，他控诉，朱孝天不仅样子丑陋，而且态度非常差，在片场发脾气、扔茶杯。

二是在《康熙来了》剧宣时，朱孝天用一种傲慢轻蔑的神情，讲述自己在日本期间遇到一个粉丝的事情。

“我在等电车，然后我那天没有戴口罩，然后就来一个中国人，就一直在跟我说话，我就默默就把口罩戴起来，然后她还要一直讲到走了离开，他还要你加油，我都不知道在加油什么，可能她们真的很少会碰到艺人吧。”

这番言论掀起了轩然大波，无数网友签名抵制朱孝天，他迫于压力不得不出来道歉，可他压根不觉得自己有什么错，称“争议多是被F4头衔”拖累。

多年以后，40多岁的朱孝天再提到这件事时，说的是：我当时的做法的确欠妥，应该悄悄让那位粉丝小点声，然后给她一张我的签名照。

瞧，他还是觉得错不在他。

风光时狂妄，落魄时怨怼，朱孝天就这样把一手好牌打得稀巴烂，活成了众人眼中的笑话。

年轻时他说过一句话：如果能够很平淡地过完一辈子，其实是一件不错的事。

类似的观点，在他变成中年大叔后，还在反复地表达。

都说人越标榜什么，就代表越缺乏什么。刻意地淡泊名利，反而暴露了他求而不得的焦躁和痛苦。

朱孝天像一面镜子，让我们看到，人到中年依然走不出幻梦、看不清现实，会有些可悲。

如何与世界和解，与自己和解，真的是我们每个人的终身课题啊。