何晴离世，最牵挂的从不是两任丈夫，而是这个孤苦的儿子何晴的离去，让无数人惋惜这位 “古典美人” 的落幕。而在她牵挂的人里，最让人心疼的，从不是曾深爱过的许亚军，也不是晚年陪伴左右的廖京生，而是她唯一的儿子 —— 许何。
许何的人生，注定带着太多遗憾。两岁时，他便遭遇父母离异，从此与父亲许亚军渐行渐远；成长路上，外公外婆也相继离世，能依靠的唯有母亲何晴。这些年，是何晴独自扛起了抚养的重担，把他从襁褓婴儿拉扯成人。可如今，连这最后一道温暖的港湾也消失了，那个始终陪着他的妈妈，永远地离开了。
旁人或许会关心她两任丈夫的近况，可对许何而言，此刻的孤独无人能懂。往后的日子，他会不会忘了按时吃饭？能不能照顾好自己的生活？那些没人叮嘱的琐碎日常，会不会让他时常想起妈妈的唠叨？
更让人揪心的是，许久未曾亲近的父亲许亚军，在何晴离世后，会不会重新承担起父亲的责任，给这个孤单的儿子一点陪伴与支撑？毕竟，许何如今已没了所有至亲的庇护，只剩下这唯一的血缘牵挂。
何晴的一生，爱过也被爱过，但作为母亲，她最放不下的终究是自己的孩子。愿许何能被岁月温柔以待，也愿这份迟到的父爱，能填补一点他心中的空缺。