“没有爸爸了，我没有爸爸了”，这是林有慧深夜发的文字，她的父亲林光宁，12月13日下午三点半走了，享年75岁。
12月13日的台北，林光宁躺在医院病床上，手里还攥着女儿上次带的橘子。这位从前在秀场跑前跑后的经纪人，两年前中风后就坐了轮椅，手萎缩得握不住杯子。今年9月肺炎入院，三次抢救，前两次他都咬着牙挺过来，第三次却没力气了。
过去三个月，萧敬腾只要在台北，每天都来帮岳父按摩胳膊、拉耳朵，老萧说“这样能活血”。弟弟会举着手机放爸爸以前喜欢的歌，林有慧坐在床边帮爸爸擦脸，问“疼吗”，爸爸总大声喊“没有”。结婚时，林光宁手颤得厉害，还是歪歪扭扭签下婚书，说“我女儿的婚事，得我签字”。9月2日晚，他突然喘不上气，被送进急诊插管，后来情况反复，月初又进了ICU，最终没熬过去。
12月14日，林有慧的眼睛肿得像桃子，换了三种眼药水还是模糊。她抱着爸爸的旧外套坐在沙发上，老萧蹲在旁边，手轻轻拍她的背，没说话。
当天下午，夫妻俩和公司的人碰了头，说15日要开个会，商量灵堂和追思会的事，可能选在台北的一个小教堂，因为爸爸生前喜欢安静。媒体守在楼下，没拍到两人出门，只看到助理拎着粥进去，说“林姐没吃早饭”。有邻居说昨晚听见他家传来哭声，断断续续的，直到凌晨才停。
看林有慧的文字，真的心里揪得慌。萧敬腾把岳父当亲爸待，按摩、守病房，这份心意比什么都强。咱们活着的时候，多陪陪父母，哪怕只是打个电话，递杯热水，别等没了才后悔。
林光宁走得踏实，因为有家人围着他，这就够了。希望林有慧能慢慢好起来，老萧要多抱抱她，日子还得往前过，爸爸会在天上看着的。