她走了，没人办追悼会，却让所有人想起她

12月14日，何晴去世的消息传出，这件事来得突然，更让人意外的是她的家人决定不举办公开活动，也不接受吊唁，现在很多明星离开后，通常会安排热搜式的追思，照片和视频轮番播放，但何晴偏偏选择不要这种方式，这不是在躲避大家，而是她自己选的路，从一开始她就不太愿意当“公众人物”。

她最早不是做演员的，是学昆曲的人，14岁进了浙江昆剧团，跟六小龄童他们同一届，那时候练功特别辛苦，天天压腿、吊嗓子、翻跟头，一点点熬过来，有同学记得她偷偷爬树、在后台翻筋斗，完全不像后来演的小乔那么文静，她能去拍戏不是靠运气，而是自己拼命争取来的，那批人后来撑起了80年代古装剧的审美，她是其中唯一一个把四大名著全都演过的女演员。

她演过很多角色，每个角色都展现出不同的样子，比如《西游记》里的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》的小乔，还有《水浒传》的李师师，这些人物都很美，但美的风格完全不一样，她不依赖滤镜来表现，而是通过眼神和动作来传达，很多人可能不知道她还出演过《青青河边草》中的华又琳，这让她成为内地较早扮演独立女性的演员之一，之后在98年的《澳门的故事》里，她饰演欧迪丝，这个角色带着泼辣和混血的感觉，彻底摆脱了“花瓶”的形象，到了2011年，她在《大宅门1912》中扮演杨九红，即使不说一句话，只用表情就能让人感受到难受，她不是在简单地演一个美人，而是通过角色重新定义女人可以活成什么样子。

2015年她查出癌症，没告诉别人，第二年还去拍《女医·明妃传》，扮演一个狠毒的太后，她说想学李雪健那样，病好了再回来演戏，化疗、手术、中风康复都一个人扛着，有人看到她推着轮椅出门，她还笑着说等我好了给你送鸡蛋，这事没人宣传，也没人炒作，2016年后她就再没出现在镜头前，不是不想演戏，是身体实在撑不住了。

她那一届昆剧班的同学们，现在都各走各路，六小龄童成了经典符号，邢岷山偶尔露面，林为林还在舞台上表演，王明强留在剧团教学生，何晴是唯一从戏曲走到影视巅峰的人，也是唯一演齐四大名著的女演员，她离开后，这个班的辉煌再没人能复制，不是因为大家不努力，而是时代变了机会不同，她能走到那一步，一半靠天赋一半靠坚持。

有人说这位演员太低调，其实她只是不愿意被人盯着看，她喜欢演戏，却不喜欢被消费，她的人生没有高调的告别，也没有煽情的回忆录，她就是那样安静地来，又安静地走，留下的是那些角色，还有当年在练功房里翻跟头的身影，有人记得她演过什么，也有人记得她说“等我好了送你鸡蛋”，这些细节，比任何奖项都来得真实。